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SI; el noviazgo es el momento de
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PREFACIO

Las cartas de Escrutopo aparecieron durante la segunda Guerra Alemana, en el
desaparecido Manchester Guardian. Espero que no precipitasen su defuncion, pero lo
cierto es que le hicieron perder un lector: un clérigo rural escribi¢ al director, dandose de
baja como suscritor, con el pretexto de que «muchos de los consejos que se daban en
estas cartas le parecian no solo erréneos, sino decididamente diabolicosy.

Por lo general, sin embargo, tuvieron una acogida como nunca hubiera sofiado. Las
criticas fueron elogiosas o estaban llenas de esa clase de irritacion que le dice al autor
que ha dado en el blanco que se proponia; las ventas fueron inicialmente prodigiosas
(para lo que acostumbran a venderse mis libros), y se han mantenido estables.

Desde luego, las ventas de un libro no significan lo que los autores esperan. Si se
midiese lo que se lee la Biblia en Inglaterra en funcion del nimero de Biblias vendidas,
se cometeria un grave error. Pues bien, en una escala mas modesta, las ventas de Las
cartas de Escrutopo encierran una ambigiiedad semejante: es el tipo de libro que se suele
regalar a un ahijado, que se lee en voz alta en las residencias de ancianos. Es, incluso, el
geénero de libro que, como he podido observar con una sonrisa escarmentada, tiende a ser
depositado en los cuartos de invitados, para llevar en ellos una vida de ininterrumpida
tranquilidad, en compania de The Road Mender, John Inglesant[1] y La vida de las
abejas[2]. A veces se compra por motivos mas humillantes todavia. Una sefiora que yo
conocia descubrido que la joven y encantadora enfermera en practicas que llenaba su
bolsa de agua caliente en el hospital habia leido Cartas. También averigué por qué las
habia leido.

—Verd —Ile dijo la joven—; se nos advirtido que en las entrevistas de examen, después
de las preguntas de verdad, las técnicas, las matronas o los médicos preguntan, a veces,
qué tipo de cosas le interesan a una. Lo mejor es decir que se ha leido algo. Asi que nos
dieron una lista de unos diez libros que suelen hacer bastante buena impresion, y nos
dijeron que debiamos leer por lo menos uno de ellos.

—¢ Y usted eligio Cartas?

—Bueno, claro: era el mas corto.

Con todo, una vez hechas todas las salvedades, el libro ha tenido un nimero suficiente
de lectores de verdad como para que valga la pena dar respuesta a algunos de los
interrogantes que ha suscitado entre ellos.

La pregunta mas corriente es si realmente «creo en el Diabloy.



Ahora bien; si por «el Diablo» se entiende un poder opuesto a Dios, y como Dios,
existente por toda la eternidad, la respuesta es, desde luego, no. No hay mas ser no
creado que Dios. Dios no tiene contrario. Ningun ser podria alcanzar una «perfecta
maldad» opuesta a la perfecta bondad de Dios, ya que, una vez descartado todo lo bueno
(inteligencia, voluntad, memoria, energia, y la existencia misma), no quedaria nada de él.

La pregunta adecuada seria si creo en los diablos. Si, creo. Es decir, creo en los
angeles, y creo que algunos de ellos, abusando de su libre albedrio, se han enemistado
con Dios y, en consecuencia, con nosotros. A estos angeles podemos llamarles
«diablos». No son de naturaleza diferente que los angeles buenos, pero su naturaleza es
depravada. Diablo es lo contrario que dngel tan solo como un Hombre Malo es lo
contrario de un Hombre Bueno. Satan, el cabecilla o dictador de los diablos, es lo
contrario no de Dios, sino del arcangel Miguel.

Creo esto no porque forme parte de mi credo religioso, sino porque es una de mis
opiniones. Mi religidbn no se desmoronaria si se demostrase que esta opinién es
infundada. Hasta que eso ocurra —y es dificil conseguir pruebas negativas—, la
mantendré. Me parece que explica muchas cosas. Concuerda con el sentido 1lano de las
Escrituras, con la tradicion de la Cristiandad y con las creencias y la mayor parte de los
hombres de casi todas las épocas. Y no es incompatible con nada que las ciencias hayan
demostrado.

Debiera ser innecesario (pero no lo es) afiadir que creer en los angeles, buenos o
malos, no significa creer en unos ni en otros tal y como se les representa en las artes y en
la literatura. Se pinta a los diablos con alas de murci¢lago y a los angeles con alas de
pajaro, no porque nadie sostenga que la degradacion moral tienda a convertir las plumas
en membrana, sino porque a la mayoria de los hombres le gustan mas los pajaros que los
murciélagos. Se les pintan alas, para empezar, con la intencion de dar una idea de la
celeridad de la energia intelectual libre de todo impedimento. Se les confiere forma
humana porque la Unica criatura racional que conocemos es el hombre. Al ser criaturas
superiores a nosotros en el orden natural, incorpdreas o que animan cuerpos de un tipo
que ni siquiera podemos imaginar, hay que representarlas simbolicamente, si se quiere
representarlas de algiin modo.

Ademas, estas formas no solo son simbolicas, sino que la gente sensata siempre ha
sabido que eran simbolicas. Los griegos no creian que los dioses tuviesen realmente las
hermosas formas humanas que les daban sus escultores. En su poesia, un dios que quiere
«aparecerse» a un mortal asume temporalmente la apariencia de un hombre. La teologia
cristiana ha explicado casi siempre la «aparicién» de un angel del mismo modo. «Solo
los ignorantes se imaginan que los espiritus son realmente hombres alados», dijo
Dionisio en el siglo v.

En las artes plasticas, estos simbolos han degenerado continuamente. Los angeles de
Fra Angélico llevan en su rostro y en su actitud la paz y la autoridad del Cielo; luego
vinieron los regordetes desnudos infantiles de Rafael; por ltimo, los angeles suaves,
esbeltos, anifiados y consoladores del arte decimondnico, de formas tan femeninas que
solo su total insipidez evita que resulten voluptuosas: parecen las frigidas huries de un



paraiso de saloncito. Son un simbolo pernicioso. En las Escrituras, la visitacion de un
angel es siempre alarmante; tiene que empezar por decir: «No temas». El angel
Victoriano, en cambio, parece a punto de susurrar: «Ea, ea, no es naday.

Los simbolos literarios encierran un mayor peligro, ya que no son tan facilmente
reconocibles como simbolicos. Los mejores son los del Dante: ante sus angeles nos
sumimos en un auténtico temor reverencial, y sus diablos se aproximan mucho mas —
por su rabia, despecho e indecencia— a lo que debe ser la realidad que cualquier cosa de
Milton, como sefiald acertadamente Ruskin. Los diablos de Milton, por su grandiosidad
y su elevada poesia, han hecho mucho dafio, y sus dngeles deben demasiado a Homero y
a Rafael. Pero la imagen verdaderamente nociva es el Mefistofeles de Goethe. Es Fausto,
y no Mefistofeles, quien de verdad exhibe la implacable, insomne y crispada
concentracion en si mismo que es la marca del Infierno. El divertido, civilizado, sensato
y flexible Mefistofeles ha contribuido a fortalecer la ilusoria creencia de que el mal es
liberador.

Un hombre pequefio puede evitar, en ocasiones, un error cometido por un gran
hombre, y yo estaba decidido a conseguir que mi simbolismo no incurriese, al menos, en
el mismo error que el de Goethe. Porque el humor implica un cierto sentido de las
proporciones, y la capacidad de verse a uno mismo desde fuera, y yo creo que,
atribuyamos lo que atribuyamos a los seres que pecaron de orgullo, no debemos
atribuirles precisamente eso. «Satan cayo6 por la fuerza de gravedad», dijo Chesterton[3].
Se debe representar el Infierno como un estado en el que todo el mundo estd
perpetuamente pendiente de su propia dignidad y de su propio enaltecimiento, en el que
todos se sienten agraviados, y en el que todos viven las pasiones mortalmente serias que
son la envidia, la presuncion y el resentimiento. Eso, para empezar; en cuanto a lo
demas, mi eleccion de simbolos depende, supongo, de mi temperamento y de la época.

Me gustan mucho mas los murciélagos que los burocratas. Vivo en la Era del
Dirigismo, en un mundo dominado por la Administraciéon. El mayor mal no se hace
ahora en aquellas sordidas «guaridas de criminales» que a Dickens le gustaba pintar. Ni
siquiera se hace, de hecho, en los campos de concentracion o de trabajos forzados. En los
campos vemos su resultado final, pero es concebido y ordenado (instigado, secundado,
ejecutado y controlado) en oficinas limpias, alfombradas, con calefaccion y bien
iluminadas, por hombres tranquilos de cuello de camisa blanco, con las ufas cortadas y
las mejillas bien afeitadas, que ni siquiera necesitan alzar la voz. En consecuencia, y
bastante logicamente, mi simbolo del Infierno es algo asi como la burocracia de un
estado-policia, o las oficinas de una empresa dedicada a negocios verdaderamente
sucios.

Milton nos ha dicho que «diablo con diablo condenado mantiene firme concordiay.
Pero, me pregunto yo, ;cémo? Desde luego, no por amistad: un ser que atin puede sentir
afecto no es todavia un diablo. También en este sentido mi simbolo me parece util,
porque permitia, por medio de paralelismos terrenales, describir una sociedad oficial
sostenida enteramente por el miedo y la avaricia. En la superficie, los modales de sus
habitantes son normalmente amables; la groseria para con los superiores de uno seria,



evidentemente, suicida, y la groseria para con los iguales podria ponerles en guardia
antes de que uno estuviese preparado para adelantarseles. Y es que, por supuesto, el
principio rector de toda la organizacion es que «el perro se come al perro». Todos desean
el descrédito, la degradacion y la ruina de los demas; todos son expertos en el arte del
informe confidencial, la alianza fingida, la pufialada a traicion. Por encima de todo eso,
sus buenos modales, sus expresiones de grave respeto, sus «khomenajes» a los invaluables
servicios prestados por los demds constituyen una tenue certeza que de vez en cuando se
agrieta, y hace erupcion la lava ardiente de su odio mutuo.

Este simbolo me permitia también deshacerme de la absurda idea de que los diablos
estan consagrados a la busqueda desinteresada de algo llamado el Mal (la mayuscula es
esencial). Mis diablos no tienen nada que ver con semejante fantasia. Los angeles malos,
como los hombres malos, son enteramente practicos. Tienen dos motivaciones. La
primera es el temor al castigo: al igual que los paises totalitarios tienen sus campos de
tortura, mi Infierno contiene Infiernos mas profundos, que son sus «correccionales». Su
segunda motivacion es una especie de hambre. Me imagino que los diablos pueden, en
un sentido espiritual, devorarse mutuamente; y devorarnos a nosotros, claro. Incluso en
la vida humana hemos visto la pasion de dominar, casi de digerir al projimo; de hacer de
toda su vida intelectual y emotiva una mera prolongacion de la propia: odiar los odios
propios, sentir rencor por los propios agravios y satisfacer el propio egoismo, ademas de
a través de uno mismo, por medio del projimo. Por supuesto que sus pequenas pasiones
deben ser suprimidas para hacer sitio a las propias, y si el projimo se resiste a esta
supresion estd comportandose de forma muy egoista.

En la Tierra, a este deseo se le llama con frecuencia «amor». En el Infierno, me
imagino, lo reconocen como hambre. Pero alli el hambre es mas voraz, y se puede
satisfacer mas completamente. Alli, sugiero, el espiritu mas fuerte —tal vez no haya
cuerpos que lo impidan— puede absorber real e irrevocablemente al mas débil en su
interior, € imponer perpetuamente su propio ser a la individualidad atropellada del mas
debil. Por eso, me imagino, los diablos desean las almas humanas y las de los otros
diablos; por eso Satan desea a todos sus seguidores, a todos los hijos de Eva y a todas las
huestes del Cielo: suefia con la llegada de un dia en que todos estén dentro de él, cuando
todo aquel que diga «yo» solo pueda decirlo a través de Satan. Supongo que esto es la
parodia de la arana hinchada, la Unica imitacion al alcance de Satdn de esa insondable
magnanimidad por medio de la cual Dios convierte a sus instrumentos en servidores y a
sus servidores en hijos, para que puedan al fin reunirse con El, en la perfecta libertad de
un amor ofrecido desde la altura de las individualidades absolutas que han podido
alcanzar gracias a la liberacion divina.

Pero, como en el cuento de Grimm([4], des trdumte mir nur, todo esto no es mas que
mito y leyenda. Por eso, la pregunta acerca de mi opinidn sobre los diablos, aunque, una
vez formulada, merezca una respuesta, tiene en realidad una importancia minima para el
lector de Cartas. Para aquellos que compartan mi opinion, mis diablos seran simbolos de
una realidad concreta; para otros, seran la personificacién de ideas abstractas, y el libro
serd una alegoria. Pero importa poco de qué modo se lea, ya que su intencion no era, por
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supuesto, la de especular acerca de la vida diabodlica, sino la de iluminar, desde un
angulo nuevo, la vida de los hombres.

Me dicen que no fui el primero, que alguien escribi6 cartas de un diablo ya en el siglo
xvii. No conozco ese libro, y tengo entendido que su punto de vista era principalmente
politico. Pero reconozco gustosamente mi deuda para con The Confessions of a Well-
Meaning Woman, de Stephen McKenna. La relacion puede no ser evidente, pero se
hallard en ¢l la misma inversion moral —todo lo negro, blanco, y todo lo blanco, negro
—, y el humor que nace de hablar a través de un personaje totalmente desprovisto de
sentido del humor. La idea del canibalismo espiritual debe algo, probablemente, a las
horripilantes escenas de «absorcion» del olvidado Voyage to Arcturus, de David
Lindsay[5].

Los nombres de mis diablos han despertado mucha curiosidad, y se han aventurado
numerosas explicaciones, todas ellas equivocadas. La verdad es que me propuse,
simplemente, hacerlos repugnantes —y quizéd también en esto le deba algo a Lindsay—
por el sonido. Una vez inventado un nombre, podria especular, como cualquier otra
persona (y no con mas autoridad que cualquiera), acerca de las asociaciones fonéticas
que me produjeron el efecto desagradable. Me imagino que escroto, Gestapo, topo y
topico tuvieron algo que ver con el nombre de mi protagonista, y que baba, bobo, lapo y
lapa han ido a parar a Babalapo[6].

Algunos me han hecho el inmerecido elogio de suponer que mis Cartas eran el fruto
maduro de largos afios de estudios de teologia moral y de ascética. Olvidan, sin duda,
que existe un medio igualmente fidedigno, aunque menos encomiable, de aprender como
funciona la tentacion. «Mi corazén —no necesito el de otro— me mostr6é la maldad de
los impios».

Se me pidid o aconsejé con frecuencia que ampliase las Cartas originales, pero
durante muchos afios no me apetecié lo mas minimo. Aunque nunca habia escrito con
tanta facilidad nunca escribi con menos gozo. La facilidad provenia, sin duda, de que el
artificio de las cartas diabolicas, una vez que se ha tenido la idea, se explota a si mismo
espontdneamente, como los hombres grandes y pequefios de Swift, o la filosofia médica
y ética de Erewhon, o la Piedra Garuda de Anstey[7]. Es una idea que le arrastraria a uno
durante mil paginas si se le diese rienda suelta. Pero, aunque era fécil adoptar la actitud
mental de un diablo, no resultaba divertido, o no por mucho tiempo. El esfuerzo me
producia una especie de calambre espiritual: mientras hablaba por Escrutopo, tenia que
proyectarme a un trabajo que no era sino polvo, arena, sed y picor; cualquier atisbo de
belleza, frescor y cordialidad tenia que ser excluido. Casi me ahogo antes de acabar el
libro; hubiera ahogado a mis lectores si lo hubiese prolongado.

Ademas, le tenia cierta inquina a mi libro, por no ser un libro diferente, un libro que
nadie hubiese podido escribir. Idealmente, los consejos de Escrutopo a Orugario
debieran haber sido contrapuestos a los consejos arcangélicos al angel de la guarda del
paciente. Sin esto, la visiéon de la vida humana que da el libro resulta parcial y
desequilibrada. Pero, ;como remediar tal deficiencia? Porque, incluso si un hombre —y
habria de ser un hombre mucho mejor que yo— pudiese escalar las alturas espirituales
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necesarias para ello, ;qué «estilo justificable» podria utilizar? Porque el estilo seria,
realmente, parte del contenido. Los consejos, sin mds, no servirian de nada; cada frase
habria de tener el aroma del Cielo. Y hoy dia, incluso si uno fuese capaz de escribir una
prosa como la de Traherne[8], no se le permitiria, porque el criterio de «funcionalidad»
ha inutilizado a la literatura para la mitad de sus funciones. (En el fondo, cada ideal
estilistico dicta no solo como se debieran decir las cosas, sino qué género de cosas se
pueden decir).

Luego, al pasar los afos y convertirse la sofocante experiencia de escribir las Cartas
en un débil recuerdo, se me empezaron a ocurrir ciertas reflexiones sobre esto y aquello,
que parecian requerir, de algin modo, un tratamiento «escrutopiano». Pero estaba
firmemente decidido a no volver a escribir una Carta. La idea de algo asi como una
conferencia o un «discurso» planed vagamente por mi cabeza; idea ora olvidada, ora
recordada, pero nunca escrita. Entonces me llegd una invitacion del Saturday Evening
Post, y eso apreto6 el gatillo...[9].

[1] Novela escrita, en 1876, por Joseph Henry Shorthouse (1834-1903), que alcanzd resonante éxito en
Inglaterra cuando, en 1881, se publicé. (N. del T.).

[2] Se trata de La vie des abeilles (1901), de Maurice Maeterlinck (1862-1949). (N. del T.).

[3] En el original, «Satan fell by force of gravity», que significa tanto «Satan cay6 por la fuerza de gravedad»
como «Satan cay6 a fuerza de gravedad», siendo este ultimo sentido del juego de palabras de Gilbert Keith
Chesterton (18741936) el mas oportuno en este contexto. (N. del T.).

[4] Der Raiiberbriutigam («El navio bandido»). (N. del T.).

[5] Se refiere al poeta y autor satirico escocés Sir David Lindsay, o Lyndsay (1490-1555). (N. del T.).

[6] El nombre original del protagonista —y de los demas diablos que se mencionan— es intraducible, y no
significa nada, aunque C. S. Lewis lo asocia fonéticamente con Scrooge (célebre personaje del Christmas Carol,
de Charles Dickens, publicado en 1843, y cuyo nombre se ha convertido en el arquetipo del avaro), screw (tuerca,
apretar, joder), thumbscrew (empulgueras), fapeworm (tenia o solitaria) y red tape (formalismo burocratico,
tramites, papeleo); Slubgob procede, segun Lewis, de slob (tipo odioso), slobber (baba), slubber (manchar, hacer
chapuceramente), y gob (salivazo). (N. del T.).

[7] Lewis alude a Los viajes de Gulliver (Gulliver’s Travels), 1726, de Jonathan Swift (1667-1745); a la satira
Erewhon (1872), de Samuel Butler (1825-1902); y, por ultimo, a la obra poética de Christopher Anstey (1724-
1805). (N del T.).

[8] Thomas Traherne (1636?-1674), poeta y tedlogo.

[9] C. S. Lewis se refiere aqui a su escrito £/ diablo propone un brindis, breve ensayo que completa las Cartas
y que da titulo a un volumen editado por Ediciones Rialp, 1993.
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PROLOGO

No tengo la menor intencidon de explicar como cayo en mis manos la correspondencia
que ahora ofrezco al publico.

En lo que se refiere a los diablos, la raza humana puede caer en dos errores iguales y
de signo opuesto. Uno consiste en no creer en su existencia. El otro, en creer en los
diablos y sentir por ellos un interés excesivo y malsano. Los diablos se sienten
igualmente halagados por ambos errores, y acogen con idéntico entusiasmo a un
materialista que a un hechicero. El género de escritura empleado en este libro puede ser
logrado muy facilmente por cualquiera que haya adquirido la destreza necesaria; pero no
la aprenderan de mi personas mal intencionadas o excitables, que podrian hacer mal uso
de ella.

Se aconseja a los lectores que recuerden que el diablo es un mentiroso. No debe
aceptarse como veridico, ni siquiera desde su particular punto de vista, todo lo que dice
Escrutopo. No he tratado de identificar a ninguno de los seres humanos mencionados en
las cartas, pero me parece muy improbable que los retratos que hacen, por ejemplo, del
padre Spije, o de la madre del paciente, sean enteramente justos. El pensamiento
desiderativo se da en el Infierno, lo mismo que en la Tierra.

Para terminar, debiera afadir que no se ha hecho el menor esfuerzo para esclarecer la
cronologia de las cartas. La nimero XVII parece haber sido redactada antes de que el
racionamiento llegase a ser drastico, pero, por lo general, el sistema de fechas diabdlico
no parece tener relacion alguna con el tiempo terrestre, y no he intentado recomponerlo.
Evidentemente, salvo en la medida en que afectaba, de vez en cuando, al estado de
animo de algin ser humano, la historia de la Guerra Europea carecia de interés para
Escrutopo.

C. S. Lewis
Magdalen College, 5 de julio de 1941
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«La mejor forma de expulsar al diablo,
si no se rinde ante el texto de las Escrituras,
es mofarse y no hacerle caso,
porque no puede soportar el desprecio».

Lutero

«El diablo... el espiritu orgulloso...
no puede aguantar que se mofen de él».

Tomas Moro
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Mi querido Orugario:

Tomo nota de lo que dices acerca de orientar las lecturas de tu paciente y de ocuparte
de que vea muy a menudo a su amigo materialista, pero ;no estards pecando de ingenuo?
Parece como si creyeses que los razonamientos son el mejor medio de librarle de las
garras del Enemigo. Si hubiese vivido hace unos (pocos) siglos, es posible que si: en
aquella época, los hombres todavia sabian bastante bien cuando estaba probada una cosa
y cuando no lo estaba; y una vez demostrada, la creian de verdad; todavia unian el
pensamiento a la accion, y estaban dispuestos a cambiar su modo de vida como
consecuencia de una cadena de razonamientos. Pero ahora, con las revistas semanales y
otras armas semejantes, hemos cambiado mucho todo eso. Tu hombre se ha
acostumbrado, desde que era un muchacho, a tener dentro de su cabeza, bailoteando
juntas, una docena de filosofias incompatibles. Ahora no piensa, ante todo, si las
doctrinas son «ciertasy o «falsas», sino «académicas» o «practicas», «superadas» o
«actuales», «convencionales» o «implacables». La jerga, no la argumentacion, es tu
mejor aliado en la labor de mantenerle apartado de la Iglesia. {No pierdas el tiempo
tratando de hacerle creer que el materialismo es la verdad! Hazle pensar que es
poderoso, o sobrio, o valiente; que es la filosofia del futuro. Eso es lo que le importa.

La pega de los razonamientos consiste en que trasladan la lucha al campo propio del
Enemigo: también El puede argumentar, mientras que, en el tipo de propaganda
realmente practica que te sugiero, ha demostrado durante siglos estar muy por debajo de
Nuestro Padre de las Profundidades. El mero hecho de razonar despeja la mente del
paciente, y, una vez despierta su razon, ;quién puede prever el resultado? Incluso si una
determinada linea de pensamiento se puede retorcer hasta que acabe por favorecernos, te
encontrards con que has estado reforzando en tu paciente la funesta costumbre de
ocuparse de cuestiones generales y de dejar de atender exclusivamente al flujo de sus
experiencias sensoriales inmediatas. Tu trabajo consiste en fijar su atencion en este flujo.
Ensénale a llamarlo «vida real», y no le dejes preguntarse qué entiende por «real».

Recuerda que no es, como td, un espiritu puro. Al no haber sido nunca un ser humano
(joh, esa abominable ventaja del Enemigo!), no te puedes hacer idea de hasta qué punto
son esclavos de lo ordinario. Tuve una vez un paciente, ateo convencido, que solia leer
en la Biblioteca del Museo Britanico. Un dia, mientras estaba leyendo, vi que sus
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pensamientos empezaban a tomar el mal camino. El Enemigo estuvo a su lado al
instante, por supuesto, y antes de saber a ciencia cierta donde estaba, vi que mi labor de
veinte afios empezaba a tambalearse. Si llego a perder la cabeza, y empiezo a tratar de
defenderme con razonamientos, hubiese estado perdido, pero no fui tan necio. Dirigi mi
ataque, inmediatamente, a aquella parte del hombre que habia llegado a controlar mejor,
y le sugeri que ya era hora de comer. Presumiblemente —;sabes que nunca se puede oir
exactamente 1o que les dice?—, el Enemigo contraataco diciendo que aquello era mucho
mas importante que la comida; por lo menos, creo que esa debia ser la linea de Su
argumentacion, porque cuando yo dije: «Exacto: de hecho, demasiado importante como
para abordarlo a ultima hora de la mafiana», la cara del paciente se iluminé
perceptiblemente, y cuando pude agregar: «Mucho mejor volver después del almuerzo, y
estudiarlo a fondo, con la mente despejada», iba ya camino de la puerta. Una vez en la
calle, la batalla estaba ganada: le hice ver un vendedor de periddicos que anunciaba la
edicion del mediodia, y un autobis ntimero 73 que pasaba por alli, y antes de que
hubiese llegado al pie de la escalinata, ya le habia inculcado la conviccidn indestructible
de que, a pesar de cualquier idea rara que pudiera pasarsele por la cabeza a un hombre
encerrado a solas con sus libros, una sana dosis de «vida real» (con lo que se referia al
autobus y al vendedor de periodicos) era suficiente para demostrar que «ese tipo de
cosas» no pueden ser verdad. Sabia que se habia salvado por los pelos, y afos después
solia hablar de «ese confuso sentido de la realidad que es la Gltima proteccion contra las
aberraciones de la mera logica». Ahora esté a salvo, en la casa de Nuestro Padre.
(Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos procesos que pusimos en marcha en su
interior hace siglos, les resulta totalmente imposible creer en lo extraordinario mientras
tienen algo conocido a la vista. No dejes de insistir acerca de la normalidad de las cosas.
Sobre todo, no intentes utilizar la ciencia (quiero decir, las ciencias de verdad) como
defensa contra el Cristianismo, porque, con toda seguridad, le incitardn a pensar en
realidades que no puede tocar ni ver. Se han dado casos lamentables entre los fisicos
modernos. Y si ha de juguetear con las ciencias, que se limite a la economia y la
sociologia; no le dejes alejarse de la invaluable «vida real». Pero lo mejor es no dejarle
leer libros cientificos, sino darle la sensacion general de que sabe todo, y que todo lo que
haya pescado en conversaciones o lecturas es «el resultado de las ultimas
investigaciones». Acuérdate de que estds ahi para embarullarle; por cémo hablais
algunos demonios jovenes, cualquiera creeria que nuestro trabajo consiste en ensernar.
Tu carifioso tio,

Escrutopo
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11

Mi querido Orugario:

Veo con verdadero disgusto que tu paciente se ha hecho cristiano. No te permitas la
vana esperanza de que vas a conseguir librarte del castigo acostumbrado; de hecho,
confio en que, en tus mejores momentos, ni siquiera querrias eludirlo. Mientras tanto,
tenemos que hacer lo que podamos, en vista de la situacion. No hay que desesperar:
cientos de esos conversos adultos, tras una breve temporada en el campo del Enemigo,
han sido reclamados y estdn ahora con nosotros. Todos los héabitos del paciente, tanto
mentales como corporales, estdn todavia de nuestra parte.

En la actualidad, la misma Iglesia es uno de nuestros grandes aliados. No me
interpretes mal; no me refiero a la Iglesia de raices eternas, que vemos extenderse en el
tiempo y en el espacio, temible como un ejército con las banderas desplegadas y
ondeando al viento. Confieso que es un espectaculo que llena de inquietud incluso a
nuestros mas audaces tentadores; pero, por fortuna, se trata de un espectaculo
completamente invisible para esos humanos; todo lo que puede ver tu paciente es el
edificio a medio construir, en estilo gético de imitacidn, que se erige en el nuevo solar. Y
cuando penetra en la iglesia, ve al tendero de la esquina que, con una expresion un tanto
zalamera, se abalanza hacia ¢€l, para ofrecerle un librito reluciente, con una liturgia que
ninguno de los dos comprende, y otro librito, gastado por el uso, con versiones
corrompidas de viejas canciones religiosas —por lo general malas—, en un tipo de
imprenta diminuto; al llegar a su banco, mira en torno suyo y ve precisamente a aquellos
vecinos que, hasta entonces, habia procurado evitar. Te trae cuenta poner énfasis en estos
vecinos, haciendo, por ejemplo, que el pensamiento de tu paciente pase rapidamente de
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expresiones como «el cuerpo de Cristo» a las caras de los que tiene sentados en el banco
de al lado. Importa muy poco, por supuesto, la clase de personas que realmente haya en
el banco. Puede que haya alguien en quien reconozcas a un gran militante del bando del
Enemigo; no importa, porque tu paciente, gracias a Nuestro Padre de las Profundidades,
es un insensato, y con tal de que alguno de esos vecinos desafine al cantar, o lleve botas
que crujan, o tenga papada, o vista de modo extravagante, el paciente creera con
facilidad que, por tanto, su religion tiene que ser, en algin sentido, ridicula. En la etapa
que actualmente atraviesa, tiene una idea de los «cristianos» que considera muy
espiritual, pero que, en realidad, es predominantemente grafica: tiene la cabeza llena de
togas, sandalias, armaduras y piernas descubiertas, y hasta el simple hecho de que las
personas que hay en la iglesia lleven ropa moderna supone, para él, un auténtico (aunque
inconsciente, claro estd) problema. Nunca permitas que esto aflore a la superficie de su
conciencia; no le permitas que llegue a preguntarse como esperaba que fuese. Por ahora,
mantén sus ideas vagas y confusas, y tendrds toda la eternidad para divertirte,
provocando en €l esa peculiar especie de lucidez que proporciona el Infierno.

Trabaja a fondo, pues, durante la etapa de decepcion o anticlimax que, con toda
seguridad, ha de atravesar el paciente durante sus primeras semanas como hombre
religioso. El Enemigo deja que esta desilusion se produzca al comienzo de todos los
esfuerzos humanos: ocurre cuando el muchacho que se deleito en la escuela primaria con
la lectura de las Historias de la Odisea, se pone a aprender griego en serio; cuando los
enamorados ya se han casado y acometen la empresa efectiva de aprender a vivir juntos.
En cada actividad de la vida, esta decepcidén marca el paso de algo con lo que se suefia y
a lo que se aspira a un laborioso quehacer. El Enemigo acepta este riesgo porque tiene la
curiosa ilusién de hacer de esos asquerosos gusanillos humanos lo que El llama Sus
«libres» amantes y siervos («hijos» es la palabra que El emplea, en Su incorregible afan
de degradar el mundo espiritual entero a través de relaciones «contra natura» con los
animales bipedos). Al desear su libertad, el Enemigo renuncia, consecuentemente, a la
posibilidad de guiarles, por medio de sus aficiones y costumbres propias, a cualquiera de
los objetivos que El les propone: les deja que lo hagan «por si solosy.

Ahi estd nuestra oportunidad; pero también, tenlo presente, nuestro peligro: una vez
que superan con €xito esta aridez inicial, los humanos se hacen menos dependientes de
las emociones y, en consecuencia, resulta mucho mas dificil tentarles.

Cuanto te he escrito hasta ahora se basa en la suposicion de que las personas de los
bancos vecinos no den motivos racionales para que el paciente se sienta decepcionado.
Por supuesto, si los dan —si el paciente sabe que la mujer del sombrero ridiculo es una
jugadora empedernida de bridge, o que el hombre de las botas rechinantes es un avaro y
un chantajista—, tu trabajo resultara mucho mas facil. En tal caso, te basta con evitar que
se le pase por la cabeza la pregunta: «Si yo, siendo como soy, me puedo considerar un
cristiano, ;por qué los diferentes vicios de las personas que ocupan el banco vecino
habrian de probar que su religion es pura hipocresia y puro formalismo?». Te
preguntards si es posible evitar que incluso una mente humana se haga una reflexiéon tan
evidente. Pues lo es, Orugario, jlo es! Manéjale adecuadamente, y tal idea ni se le pasara
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por la cabeza. Todavia no lleva el tiempo suficiente con el Enemigo como para haber
adquirido la mas minima humildad auténtica: todo cuanto diga, hasta si lo dice
arrodillado, acerca de su propia pecaminosidad, no es mas que repetir palabras como un
loro; en el fondo, todavia piensa que ha logrado un saldo muy favorable en el libro
mayor del Enemigo, solo por haberse dejado convertir, y que, ademas, estd dando prueba
de una gran humildad y de magnanimidad al consentir en ir a la iglesia con unos vecinos
tan engreidos y vulgares. Mantenle en ese estado de &nimo tanto tiempo como puedas.
Tu carifnoso tio,

Escrutopo
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III

Mi querido Orugario:

Me complace mucho todo lo que me cuentas acerca de las relaciones de este hombre
con su madre. Pero has de aprovechar tu ventaja. El Enemigo debe estar trabajando
desde el centro hacia el exterior, haciendo cada vez mayor la parte de la conducta del
paciente que se rige por sus nuevos criterios cristianos, y puede llegar a su
comportamiento para con su madre en cualquier momento. Tienes que adelantartele.
Mantente en estrecho contacto con nuestro colega Gluboso, que se ocupa de la madre, y
construid entre los dos, en esa casa, una costumbre s6lidamente establecida y consistente
en que se fastidien mutuamente, pinchandose todos los dias. Para ello, los siguientes
métodos son de utilidad:

Mantén su atencion centrada en la vida interior. Cree que su conversion es algo que
esta dentro de ¢él, y su atencion estd, por tanto, volcada, de momento, sobre todo hacia
sus propios estados de d&nimo, o, mds bien, a esa version edulcorada de dichos estados
que es cuanto debes permitirle ver. Fomenta esta actitud; mantén su pensamiento lejos de
las obligaciones mas elementales, dirigiéndolo hacia las mas elevadas y espirituales;
acentia la mas sutil de las caracteristicas humanas, el horror a lo obvio y su tendencia a
descuidarlo: debes conducirle a un estado en el que pueda practicar el autoanalisis
durante una hora, sin descubrir ninguno de aquellos rasgos suyos que son evidentes para
cualquiera que haya vivido alguna vez en la misma casa, o haya trabajado en la misma
oficina.

Por supuesto, es imposible impedir que rece por su madre, pero disponemos de medios
para hacer inocuas estas oraciones: asegurate de que sean siempre muy «espiritualesy, de
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que siempre se preocupe por el estado de su alma y nunca por su reuma. De ahi se
derivaran dos ventajas. En primer lugar, su atencién se mantendrd fija en lo que ¢l
considera pecados de su madre, lo cual, con un poco de ayuda por tu parte, puede
conseguirse que haga referencia a cualquier acto de su madre que a tu paciente le resulte
inconveniente o irritante. De este modo, puedes seguir restregando las heridas del dia,
para que escuezan mas, incluso cuando estd postrado de rodillas; la operacion no es nada
dificil, y te resultard muy divertida. En segundo lugar, ya que sus ideas acerca del alma
de su madre han de ser muy rudimentarias, y con frecuencia equivocadas, rezard, en
cierto sentido, por una persona imaginaria, y tu mision consistird en hacer que esa
persona imaginaria se parezca cada dia menos a la madre real, a la sefiora de lengua
puntiaguda con quien desayuna. Con el tiempo, puedes hacer la separacion tan grande
que ningln pensamiento o sentimiento de sus oraciones por la madre imaginaria podra
influir en su tratamiento de la auténtica. He tenido pacientes tan bien controlados que, en
un instante, podia hacerles pasar de pedir apasionadamente por el «almay» de su esposa o
de su hijo a pegar o insultar a la esposa o al hijo de verdad, sin el menor escrupulo.

Es frecuente que, cuando dos seres humanos han convivido durante muchos afos, cada
uno tenga tonos de voz o gestos que al otro le resulten insufriblemente irritantes. Explota
eso: haz que tu paciente sea muy consciente de esa forma particular de levantar las cejas
que tiene su madre, que aprendid a detestar desde la infancia, y déjale que piense lo
mucho que le desagrada. Dé¢jale suponer que ella sabe lo molesto que resulta ese gesto, y
que lo hace para fastidiarle. Si sabes hacer tu trabajo, no se percatard de la inmensa
inverosimilitud de tal suposicidon. Por supuesto, nunca le dejes sospechar que también ¢l
tiene tonos de voz y miradas que molestan a su madre de forma semejante. Como no
puede verse, ni oirse, esto se consigue con facilidad.

En la vida civilizada, el odio familiar suele expresarse diciendo cosas que, sobre el
papel, parecen totalmente inofensivas (las palabras no son ofensivas), pero en un tono
de voz o en un momento en que resultan poco menos que una bofetada. Para mantener
vivo este juego, tu y Gluboso debéis cuidaros de que cada uno de ellos tenga algo asi
como un doble patron de conducta. Tu paciente debe exigir que todo cuanto dice se tome
en sentido literal, y que se juzgue simplemente por las palabras exactas, al mismo tiempo
que juzga cuanto dice su madre tras la mas minuciosa e hipersensible interpretacion del
tono, del contexto y de la intencion que €l sospecha. Y a ella hay que animarla a que
haga lo mismo con ¢él. De este modo, ambos pueden salir convencidos, o casi, después de
cada discusion, de que son totalmente inocentes. Ya sabes como son estas cosas: «Lo
unico que hago es preguntarle a qué hora estard lista la cena, y se pone hecha una fierax.
Una vez que este habito esté bien arraigado en la casa, tendras la deliciosa situacion de
un ser humano que dice ciertas cosas con el expreso proposito de ofender, y, sin
embargo, se queja de que se ofendan.

Para terminar, cuéntame algo acerca de la actitud religiosa de la vieja sefiora. ;Tiene
celos, o algo parecido, de este nuevo ingrediente de la vida de su hijo? ;Se siente quizé
«picada» de que haya aprendido de otros, y tan tarde, lo que ella considera que le dio
buena ocasion de aprender de nifio? ;Piensa que esta «haciendo una montafia» de ello, o,
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por el contrario, que se lo toma demasiado a la ligera? Acuérdate del hermano mayor de
la historia del Enemigo.
Tu carifioso tio,

Escrutopo
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1AY

Mi querido Orugario:

Las inexpertas sugerencias que haces en tu ultima carta me indican que ya es hora de
que te escriba detalladamente acerca del penoso tema de la oracion. Te podias haber
ahorrado el comentario de que mi consejo referente a las oraciones de tu paciente por su
madre «tuvo resultados particularmente desdichados». Ese no es el género de cosas que
un sobrino debiera escribirle a su tio..., ni un tentador subalterno al subsecretario de un
Departamento. Revela, ademas, un desagradable afan de eludir responsabilidades; debes
aprender a pagar tus propias meteduras de pata.

Lo mejor, cuando es posible, es alejar totalmente al paciente de la intencion de rezar
en serio. Cuando el paciente, como tu hombre, es un adulto recién reconvertido al
partido del Enemigo, la mejor forma de lograrlo consiste en incitarle a recordar —o a
creer que recuerda— lo parecidas a la forma de repetir las cosas de los loros que eran sus
plegarias infantiles. Por reaccion contra esto, se le puede convencer de que aspire a algo
enteramente espontaneo, interior, informal, y no codificado; y esto supondra, de hecho,
para un principiante, un gran esfuerzo destinado a suscitar en si mismo un estado de
animo vagamente devoto, en el que no podréa producirse una verdadera concentracion de
la voluntad y de la inteligencia. Uno de sus poetas, Coleridge, escribid que €l no rezaba
«moviendo los labios y arrodillado», sino que, simplemente, «se ponia en situacion de
amar» y se entregaba a «un sentimiento implorante». Esa es, exactamente, la clase de
oraciones que nos conviene, y, como tiene cierto parecido superficial con la oracion del
silencio que practican los que estan muy adelantados en el servicio del Enemigo,
podemos engafiar durante bastante tiempo a los pacientes listos y perezosos. Por lo
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menos, se les puede convencer de que la posicion corporal es irrelevante para rezar, ya
que olvidan continuamente —y tu debes recordarlo siempre— que son animales y que lo
que hagan sus cuerpos influye en sus almas. Es curioso que los mortales nos pinten
siempre dandoles ideas, cuando, en realidad, nuestro trabajo mas eficaz consiste en
evitar que se les ocurran cosas.

Si esto falla, debes recurrir a una forma mas sutil de desviar sus intenciones. Mientras
estén pendientes del Enemigo, estamos vencidos, pero hay formas de evitar que se
ocupen de El. La mas sencilla consiste en desviar su mirada de El hacia ellos mismos.
Haz que se dediquen a contemplar sus propias mentes y que traten de suscitar en ellas,
por obra de su propia voluntad, sentimientos o sensaciones. Cuando se propongan
solicitar caridad del Enemigo, haz que, en vez de eso, empiecen a tratar de suscitar
sentimientos caritativos hacia ellos mismos, y que no se den cuenta de que es eso lo que
estan haciendo. Si se proponen pedir valor, déjales que, en realidad, traten de sentirse
valerosos. Cuando pretenden rezar para pedir perdon, déjales que traten de sentirse
perdonados. Ensénales a medir el valor de cada oracion por su eficacia para provocar el
sentimiento deseado, y no dejes que lleguen a sospechar hasta qué punto esa clase de
éxitos o fracasos depende de que estén sanos o enfermos, frescos o cansados, en ese
momento.

Pero, claro est4, el Enemigo no permanecera ocioso entretanto: siempre que alguien
reza, existe el peligro de que El acte inmediatamente, pues se muestra cinicamente
indiferente hacia la dignidad de Su posicion y la nuestra, en tanto que espiritus puros, y
permite, de un modo realmente impudico, que los animales humanos arrodillados
lleguen a conocerse a si mismos. Pero, incluso si El vence tu primera tentativa de
desviacion, todavia contamos con un arma mas sutil. Los humanos no parten de una
percepcion directa del Enemigo como la que nosotros, desdichadamente, no podemos
evitar. Nunca han experimentado esa horrible luminosidad, ese brillo abrasador e
hiriente que constituye el fondo de sufrimiento permanente de nuestras vidas. Si
contemplas la mente de tu paciente mientras reza, no veras eso; si examinas el objeto al
que dirige su atencion, descubrirds que se trata de un objeto compuesto y que muchos de
sus ingredientes son francamente ridiculos: imagenes procedentes de retratos del
Enemigo tal como se aparecid durante el deshonroso episodio conocido como la
Encarnacion; otras, mas vagas, y puede que notablemente disparatadas y pueriles,
asociadas con Sus otras dos Personas; puede haber, incluso, elementos de aquello que el
paciente adora (y de las sensaciones fisicas que lo acompafian), objetivados y atribuidos
al objeto reverenciado. Sé de algun caso en el que aquello que el paciente llama su
«Dios» estaba localizado, en realidad..., arriba y a la izquierda, en un rincén del techo de
su dormitorio, o en su cabeza, o en un crucifijo colgado de la pared. Pero, cualquiera que
sea la naturaleza del objeto compuesto, debes hacer que el paciente siga dirigiendo a este
sus oraciones: a aquello que €l ha creado, no a la Persona que le ha creado a ¢€l. Puedes
animarle, incluso, a darle mucha importancia a la correccion y al perfeccionamiento de
su objeto compuesto, y a tenerlo presente en su imaginacion durante toda la oracion,
porque si llega a hacer la distincidn, si alguna vez dirige sus oraciones conscientemente
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«no a lo que yo creo que Sois, sino a lo que Sabéis que Sois», nuestra situacion sera, por
el momento, desesperada. Una vez descartados todos sus pensamientos € imagenes, 0, si
los conserva, conservados reconociendo plenamente su naturaleza puramente subjetiva,
cuando el hombre se confia a la Presencia real, externa e invisible que estd con ¢l alli, en
la habitacién, y que no puede conocer como Ella le conoce a €l... bueno, entonces puede
suceder cualquier cosa. Te sera de ayuda, para evitar esta situacidbn —esta verdadera
desnudez del alma en la oracion—, el hecho de que los humanos no la desean tanto
como suponen: jse pueden encontrar con mas de lo que pedian!
Tu carifioso tio,

Escrutopo
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Mi querido Orugario:

Es un poquito decepcionante esperar un informe detallado de tu trabajo y recibir, en
cambio, una tan vaga rapsodia como tu ultima carta. Dices que estds «delirante de
alegria» porque los humanos europeos han empezado otra de sus guerras. Veo muy bien
lo que te ha sucedido. No estas delirante, estas solo borracho. Leyendo entre las lineas de
tu desequilibrado relato de la noche de insomnio de tu paciente, puedo reconstruir tu
estado de animo con bastante exactitud. Por primera vez en tu carrera has probado ese
vino que es la recompensa de todos nuestros esfuerzos —Ila angustia y el desconcierto de
un alma humana—, y se te ha subido a la cabeza. Apenas puedo reprochartelo. No
espero encontrar cabezas viejas sobre hombros jovenes. ;Respondio el paciente a alguna
de tus terrorificas visiones del futuro? ;Le hiciste echar unas cuantas miradas
autocompasivas al feliz pasado? ;Tuvo algunos buenos escalofrios en la boca del
estbmago? Tocaste bien el violin, ;no? Bien, bien, todo eso es muy natural. Pero
recuerda, Orugario, que el deber debe anteponerse al placer. Si cualquier indulgencia
presente para contigo mismo conduce a la pérdida final de la presa, te quedarés
eternamente sediento de esa bebida de la que tanto estds disfrutando ahora tu primer
sorbo. Si, por el contrario, mediante una aplicacion constante y serena, aqui y ahora,
logras finalmente hacerte con su alma, entonces sera tuyo para siempre: un caliz viviente
y lleno hasta el borde de desesperacion, horror y asombro, al que puedes llevar los labios
tan a menudo como te plazca. Asi que no permitas que ninguna excitacion temporal te
distraiga del verdadero asunto de minar la fe e impedir la formacion de virtudes. Dame,
sin falta, en tu proxima carta, una relacion completa de las reacciones de tu paciente ante
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la guerra, para que podamos estudiar si es mas probable que hagas mas bien haciendo de
¢l un patriota extremado o un ardiente pacifista. Hay todo tipo de posibilidades. Mientras
tanto, debo advertirte que no esperes demasiado de una guerra.

Por supuesto, una guerra es entretenida. El temor y los sufrimientos inmediatos de los
humanos son un legitimo y agradable refresco para nuestras miradas de afanosos
trabajadores. Pero ;qué beneficio permanente nos reporta, si no hacemos uso de ello para
traerle almas a Nuestro Padre de las Profundidades? Cuando veo el sufrimiento temporal
de humanos que al final se nos escapan, me siento como si me hubiese permitido probar
el primer plato de un espléndido banquete y luego se me hubiese denegado el resto. Es
peor que no haberlo probado. El Enemigo, fiel a Sus barbaros métodos de combate, nos
permite contemplar la breve desdicha de Sus favoritos solo para tantalizarnos y
atormentarnos... para mofarse del hambre insaciable que, durante

la fase actual del gran conflicto, Su bloqueo nos estd imponiendo. Pensemos, pues,
mas bien como usar que como disfrutar esta guerra europea. Porque tiene ciertas
tendencias inherentes que, por si mismas, no nos son nada favorables. Podemos esperar
una buena cantidad de crueldad y falta de castidad. Pero, si no tenemos cuidado,
veremos a millares volviéndose, en su tribulacion, hacia el Enemigo, mientras decenas
de miles que no llegan a tanto ven su atencion, sin embargo, desviada de si mismos hacia
valores y causas que creen mas elevadas que su «ego». Sé que el Enemigo desaprueba
muchas de esas causas. Pero ahi es donde es tan injusto. A veces premia a humanos que
han dado su vida por causas que El encuentra malas, con la excusa monstruosamente
sofista de que los humanos creian que eran buenas y estaban haciendo lo que creian
mejor. Piensa también qué muertes tan indeseables se producen en tiempos de guerra.
Matan a hombres en lugares en los que sabian que podian matarles y a los que van, si
son del bando del Enemigo, preparados. jCuanto mejor para nosotros si fodos los
humanos muriesen en costosos sanatorios, entre doctores que mienten, enfermeras que
mienten, amigos que mienten, tal y como les hemos ensefiado, prometiendo vida a los
agonizantes, estimulando la creencia de que la enfermedad excusa toda indulgencia e
incluso, si los trabajadores saben hacer su tarea, omitiendo toda alusién a un sacerdote,
no sea que revelase al enfermo su verdadero estado! Y cudn desastroso es para nosotros
el continuo acordarse de la muerte a que obliga la guerra. Una de nuestras mejores
armas, la mundanidad satisfecha, queda inutilizada. En tiempo de guerra, ni siquiera un
humano puede creer que va a vivir para siempre.

Sé que Escararbol y otros han visto en las guerras una gran ocasion para atacar a la fe,
pero creo que ese punto de vista es exagerado. A los partidarios humanos del Enemigo,
El mismo les ha dicho claramente que el sufrimiento es una parte esencial de lo que El
llama Redencidn; asi que una fe que es destruida por una guerra o una peste no puede
haber sido realmente merecedora del esfuerzo de destruirla. Estoy hablando ahora del
sufrimiento difuso a lo largo de un periodo prolongado como el que la guerra producira.
Por supuesto, en el preciso momento de terror, afliccion o dolor fisico, puedes coger a tu
hombre cuando su razon estd temporalmente suspendida. Pero incluso entonces, si pide
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ayuda al cuartel general del Enemigo, he descubierto que el puesto esta casi siempre
defendido.
Tu carifioso tio,

Escrutopo
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VI

Mi querido Orugario:

Me encanta saber que la edad y profesion de tu cliente hacen posible, pero en modo
alguno seguro, que sea llamado al servicio militar. Nos conviene que esté en la maxima
incertidumbre, para que su mente se llene de visiones contradictorias del futuro, cada
una de las cuales suscita esperanza o temor. No hay nada como el «suspense» y la
ansiedad para parapetar el alma de un humano contra el Enemigo. El quiere que los
hombres se preocupen de lo que hacen; nuestro trabajo consiste en tenerles pensando qué
les pasara.

Tu paciente habra aceptado, por supuesto, la idea de que debe someterse con paciencia
a la voluntad del Enemigo. Lo que el Enemigo quiere decir con esto es, ante todo, que
deberia aceptar con paciencia la tribulacion que le ha caido en suerte: el «suspense» y la
ansiedad actuales. Es sobre esto por lo que debe decir: «Héagase tu voluntad», y para la
tarea cotidiana de soportar esto se le dard el pan cotidiano. Es asunto tuyo procurar que
el paciente nunca piense en el temor presente como en su cruz, sino solo en las cosas de
las que tiene miedo. Déjale considerarlas sus cruces: déjale olvidar que, puesto que son
incompatibles, no pueden sucederle todas ellas, y déjale tratar de practicar la fortaleza y
la paciencia ante ellas por anticipado. Porque la verdadera resignacion, al mismo tiempo,
ante una docena de diferentes e hipotéticos destinos, es casi imposible, y el Enemigo no
ayuda demasiado a aquellos que tratan de alcanzarla: la resignacion ante el sufrimiento
presente y real, incluso cuando ese sufrimiento consiste en tener miedo, es mucho mas
facil, y suele recibir la ayuda de esta accion directa.
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Aqui actua una importante ley espiritual. Te he explicado que puedes debilitar sus
oraciones desviando su atencion del Enemigo mismo a sus propios estados de animo con
respecto al Enemigo. Por otra parte, resulta mas facil dominar el miedo cuando la mente
del paciente es desviada de la cosa temida al temor mismo, considerado como un estado
actual e indeseable de su propia mente; y cuando considere el miedo como la cruz que le
ha sido asignada, pensara en €I, inevitablemente, como en un estado de &nimo. Se puede,
en consecuencia, formular la siguiente regla general: en todas las actividades del
pensamiento que favorezcan nuestra causa, estimula al paciente a ser inconsciente de si
mismo y a concentrarse en el objeto, pero en todas las actividades favorables al Enemigo
haz que su mente se vuelva hacia si mismo. Deja que un insulto o el cuerpo de una mujer
fijen hacia fuera su atencion hasta el punto en que no reflexione: «Estoy entrando ahora
en el estado llamado Ira... o el estado llamado Lujuria». Por el contrario, deja que la
reflexion: «Mis sentimientos se estan haciendo mas devotos, o mas caritativos» fije su
atencion hacia dentro hasta tal punto que ya no mire mas alla de si mismo para ver a
nuestro Enemigo o a sus propios vecinos.

En lo que respecta a su actitud mas general ante la guerra, no debes contar demasiado
con esos sentimientos de odio que los humanos son tan aficionados a discutir en
periodicos cristianos o anticristianos. En su angustia, el paciente puede, claro esta, ser
incitado a vengarse por algunos sentimientos vengativos dirigidos hacia los gobernantes
alemanes, y eso es bueno hasta cierto punto. Pero suele ser una especie de odio
melodramatico o mitico, dirigido hacia cabezas de turco imaginarias. Nunca ha conocido
a estas personas en la vida real; son maniquies modelados en lo que dicen los periddicos.
Los resultados de este odio fantasioso son a menudo muy decepcionantes, y de todos los
humanos, los ingleses son, en este aspecto, los mas deplorables mariquitas. Son criaturas
de esa miserable clase que ostentosamente proclama que la tortura es demasiado buena
para sus enemigos, y luego le dan té y cigarrillos al primer piloto aleman herido que
aparece en su puerta trasera.

Hagas lo que hagas, habra cierta benevolencia, al igual que cierta malicia, en el alma
de tu paciente. Lo bueno es dirigir la malicia a sus vecinos inmediatos, a los que ve todos
los dias, y proyectar su benevolencia a la circunferencia remota, a gente que no conoce.
Asi, la malicia se hace totalmente real y la benevolencia en gran parte imaginaria. No
sirve de nada inflamar su odio hacia los alemanes si, al mismo tiempo, un pernicioso
habito de caridad esta desarrollandose entre ¢l y su madre, su patrén, y el hombre qué
conoce en el tren. Piensa en tu hombre como en una serie de circulos concéntricos, de los
que el mas interior es su voluntad, después su intelecto, y finalmente su imaginacion.
Dificilmente puedes esperar, al instante, excluir de todos los circulos todo lo que huele al
Enemigo; pero debes estar empujando constantemente todas las virtudes hacia fuera,
hasta que estén finalmente situadas en el circulo de la imaginacion, y todas las
cualidades deseables hacia dentro, hacia el circulo de la voluntad. Solo en la medida en
que alcancen la voluntad y se conviertan en costumbres son fatales para nosotros las
virtudes. (No me refiero, por supuesto, a lo que el paciente confunde con su voluntad, la
furia y el apuro conscientes de las decisiones y los dientes apretados, sino el verdadero
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centro, lo que el Enemigo llama el corazon.) Todo tipo de virtudes pintadas en la
imaginacion o aprobadas por el intelecto, o, incluso, en cierta medida, amadas y
admiradas, no dejaran a un hombre fuera de la casa de Nuestro Padre; de hecho, pueden
hacerle mas divertido cuando llegue a ella.

Tu carinoso tio,

Escrutopo
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VII

Mi querido Orugario:

Me asombra que me preguntes si es esencial mantener al paciente ignorante de tu
propia existencia. Esa pregunta, al menos durante la fase actual del combate, ha sido
contestada para nosotros por el Alto Mando. Nuestra politica, por el momento, es la de
ocultarnos. Por supuesto, no siempre ha sido asi. Nos encontramos, realmente, ante un
cruel dilema. Cuando los humanos no creen en nuestra existencia perdemos todos los
agradables resultados del terrorismo directo, y no hacemos brujos. Por otra parte, cuando
creen en nosotros, no podemos hacerles materialistas y escépticos. Al menos, no todavia.
Tengo grandes esperanzas de que aprenderemos, con el tiempo, a emotivizar y
mitologizar su ciencia hasta tal punto que lo que es, en efecto, una creencia en nosotros
(aunque no con ese nombre) se infiltrara en ellos mientras la mente humana permanece
cerrada a la creencia en el Enemigo. La «Fuerza Vital», la adoracion del sexo, y algunos
aspectos del Psicoanalisis pueden resultar utiles en este sentido. Si alguna vez llegamos a
producir nuestra obra perfecta —el Brujo Materialista, el hombre que no usa, sino
meramente adora, lo que vagamente llama «fuerzas», al mismo tiempo que niega la
existencia de «espiritus»—, entonces el fin de la guerra estara a la vista. Pero, mientras
tanto, debemos obedecer nuestras ordenes. No creo que tengas mucha dificultad en
mantener a tu paciente en la ignorancia. El hecho de que los «diablosy sean
predominantemente figuras comicas en la imaginacion moderna te ayudard. Si la mas
leve sospecha de tu existencia empieza a surgir en su mente, insintiale una imagen de
algo con mallas rojas, y persuadele de que, puesto que no puede creer en eso (es un viejo
método de libro de texto de confundirles), no puede, en consecuencia, creer en ti.
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No habia olvidado mi promesa de estudiar si deberiamos hacer del paciente un patriota
extremado o un extremado pacifista. Todos los extremos, excepto la extrema devocion al
Enemigo, deben ser estimulados. No siempre, claro; pero si en esta etapa. Algunas
épocas son templadas y complacientes, y entonces nuestra mision consiste en
adormecerlas mas atn. Otras épocas, como la actual, son desequilibradas e inclinadas a
dividirse en facciones, y nuestra tarea es inflamarlas. Cualquier pequefia capillita, unida
por algun interés que otros hombres detestan o ignoran, tiende a desarrollar en su interior
una encendida admiracion mutua, y hacia el mundo exterior, una gran cantidad de
orgullo y de odio, que es mantenida sin verglienza porque la «Causa» es su
patrocinadora y se piensa que es impersonal. Hasta cuando el pequefio grupo esta
originariamente al servicio de los planes del Enemigo, esto es cierto. Queremos que la
Iglesia sea pequefia no solo para que menos hombres puedan conocer al Enemigo, sino
también para que aquellos que lo hagan puedan adquirir la incomoda intensidad y la
virtuosidad defensiva de una secta secreta o una «dique». La Iglesia misma esta, por
supuesto, muy defendida, y nunca hemos logrado completamente darle fodas las
caracteristicas de una faccidn; pero algunas facciones subordinadas, dentro de ella, han
dado a menudo excelentes resultados, desde los partidos de Pablo y de Apolo en Corinto
hasta los partidos Alto y Bajo dentro de la Iglesia Anglicana.

Si tu paciente puede ser inducido a convertirse en un objetor de conciencia, se
encontrard inmediatamente un miembro de una sociedad pequefia, chillona, organizada e
impopular, y el efecto de esto, en uno tan nuevo en la Cristiandad, sera casi con toda
seguridad bueno. Pero solo casi con seguridad. ; Tuvo dudas serias acerca de la licitud de
servir en una guerra justa antes de que empezase esta guerra? ;Es un hombre de gran
valor fisico, tan grande que no tendra dudas semiconscientes acerca de los verdaderos
motivos de su pacifismo? Si es ese tipo de hombre, su pacifismo no nos servird
seguramente de mucho, y el Enemigo probablemente le protegerd de las habituales
consecuencias de pertenecer a una secta. Tu mejor plan, en ese caso, seria procurar una
repentina y confusa crisis emotiva de la que pudiera salir como un incémodo converso al
patriotismo. Tales cosas pueden conseguirse a menudo. Pero si es el hombre que creo,
prueba con el pacifismo.

Adopte lo que sea, tu principal mision serd la misma. Déjale empezar por considerar el
patriotismo o el pacifismo como parte de su religion. Después déjale, bajo el influjo de
un espiritu partidista, llegar a considerarlo la parte mas importante. Luego, suave y
gradualmente, guiale hasta la fase en la que la religion se convierte en meramente parte
de la «Causa», en la que el cristianismo se valora primordialmente a causa de las
excelentes razones a favor del esfuerzo bélico inglés o del pacifismo que puede
suministrar. La actitud de la que debes guardarte es aquella en la que los asuntos
materiales son tratados primariamente como materia de obediencia. Una vez que hayas
hecho del mundo un fin, y de la fe un medio, ya casi has vencido a tu hombre, e importa
muy poco qué clase de fin mundano persiga. Con tal de que los mitines, panfletos,
politicas, movimientos, causas y cruzadas le importen mas que las oraciones, los
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sacramentos y la caridad, serd nuestro; y cuanto mas «religioso» (en ese sentido), mas
seguramente nuestro. Podria ensefiarte un buen monton aqui abajo.
Tu carifioso tio,

Escrutopo
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VIII

Mi querido Orugario:

(Con que tienes «grandes esperanzas de que la etapa religiosa del paciente esté
finalizando», eh? Siempre pensé que la Academia de Entrenamiento se habia hundido
desde que pusieron al viejo Babalapo a su cabeza, y ahora estoy seguro. ;No te ha
hablado nadie nunca de la ley de la Ondulacion?

Los humanos son anfibios: mitad espiritu y mitad animal. (La decision del Enemigo de
crear tan repugnante hibrido fue una de las cosas que hicieron que Nuestro Padre le
retirase su apoyo.) Como espiritus, pertenecen al mundo eterno, pero como animales
habitan el tiempo. Esto significa que mientras su espiritu puede estar orientado hacia un
objeto eterno, sus cuerpos, pasiones y fantasias estan cambiando constantemente, porque
vivir en el tiempo equivale a cambiar. Lo més que puede acercarse a la constancia, por
tanto, es la ondulacion: el reiterado retorno a un nivel del que repetidamente vuelven a
caer, una serie de simas y cimas. Si hubieses observado a tu paciente cuidadosamente,
habrias visto esta ondulacion en todos los aspectos de su vida: su interés por su trabajo,
su afecto hacia sus amigos, sus apetencias fisicas, todo sube y baja. Mientras viva en la
tierra, periodos de riqueza y vitalidad emotiva y corporal alternaran con periodos de
aletargamientos y pobreza. La sequia y monotonia que tu paciente estd atravesando
ahora no son, como gustosamente supones, obra tuya; son meramente un fenomeno
natural que no nos beneficiard a menos que hagas buen uso de él.

Para decidir cudl es su mejor uso, debes preguntarte qué uso quiere hacer de ¢l el
Enemigo, y entonces hacer lo contrario. Ahora bien, puede sorprenderte aprender que, en
sus esfuerzos por conseguir la posesion permanente de un alma, se apoya mas ain en los
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bajos que en los altos; algunos de Sus favoritos especiales han atravesado bajos mas
largos y profundos que los demas. La razdn es esta: para nosotros, un humano es, ante
todo, un alimento; nuestra meta es absorber su voluntad en la nuestra, el aumento a su
expensa de nuestra propia area de personalidad. Pero la obediencia que el Enemigo exige
de los hombres es otra cuestion. Hay que encararse con el hecho de que toda la
palabreria acerca de Su amor a los hombres, y de que Su servicio es la libertad perfecta,
no es (como uno creeria con gusto) mera propaganda, sino espantosa verdad. El
realmente guiere llenar el universo de un montén de odiosas pequefias réplicas de Si
mismo: criaturas cuya vida, a escala reducida, sera cualitativamente como la Suya
propia, no porque El las haya absorbido, sino porque sus voluntades se pliegan
libremente a la Suya. Nosotros queremos ganado que pueda finalmente convertirse en
alimento; El quiere siervos que finalmente puedan convertirse en hijos. Nosotros
queremos sorber; El quiere dar. Nosotros estamos vacios y querriamos estar llenos; El
esta lleno y rebosa. Nuestro objetivo de guerra es un mundo en el que Nuestro Padre de
las Profundidades haya absorbido en su interior a todos los demas seres; el Enemigo
desea un mundo lleno de seres unidos a El, pero todavia distintos.

Y ahi es donde entran en juego los bajos. Debes haberte preguntado muchas veces por
qué el Enemigo no hace mas uso de Sus poderes para hacerse sensiblemente presente a
las almas humanas en el grado y en el momento que Le parezca. Pero ahora ves que lo
Irresistible y lo Indiscutible son las dos armas que la naturaleza misma de Su plan le
prohiben utilizar. Para El, seria inttil meramente dominar una voluntad humana (como
lo haria, salvo en el grado mas tenue y reducido, Su presencia sensible). No puede
seducir. Solo puede cortejar. Porque Su innoble idea es comerse el pastel y conservarlo;
las criaturas han de ser una con El, pero también ellas mismas; meramente cancelarlas, o
asimilarlas, no serviria. Estd dispuesto a dominar un poco al principio. Las pondra en
marcha con comunicaciones de Su presencia que, aunque tenues, les parecen grandes,
con dulzura emotiva, y con faciles victorias sobre la tentacion. Pero El nunca permite
que este estado de cosas se prolongue. Antes o después retira, si no de hecho, si al menos
de su experiencia consciente, todos esos apoyos e incentivos. Deja que la criatura se
mantenga sobre sus propias piernas, para cumplir, solo a fuerza de voluntad, deberes que
han perdido todo sabor. Es en esos periodos de bajas, mucho més que en los periodos de
altos, cuando se esta convirtiendo en el tipo de criatura que El quiere que sea. De ahi que
las oraciones ofrecidas en estado de sequia sean las que mdas le agradan. Nosotros
podemos arrastrar a nuestros pacientes mediante continua tentacion, porque los
destinamos tan solo a la mesa, y cuanto mas intervengamos en su voluntad, mejor. El no
puede «tentar» a la virtud como nosotros al vicio. El quiere que aprendan a andar, y
debe, por tanto, retirar Su mano; y solo con que de verdad exista en ellos la voluntad de
andar, se siente complacido hasta por sus tropezones. No te enganes, Orugario. Nuestra
causa nunca esta tan en peligro como cuando un humano, que ya no desea pero todavia
se propone hacer la voluntad de nuestro Enemigo, contempla un universo del que toda
traza de El parece haber desaparecido, y se pregunta por qué ha sido abandonado, y
todavia obedece.
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Pero, por supuesto, los bajos también ofrecen posibilidades para nuestro lado. La
proxima semana te daré algunas ideas acerca de como explotarlos.
Tu carifioso tio,

Escrutopo
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IX

Mi querido Orugario:

Espero que mi ultima carta te haya convencido de que el seno de monotonia o
«sequia» que tu paciente estd atravesando en la actualidad no te dara, por si mismo, su
alma, sino que necesita ser adecuadamente explotado. Ahora voy a considerar qué
formas deberia tomar esta explotacion.

En primer lugar, siempre he encontrado que los periodos bajos de la ondulacion
humana suministran una excelente ocasion para todas las tentaciones sensuales,
especialmente las del sexo. Esto quizd te sorprenda, porque, naturalmente, hay mas
energia fisica, y por tanto mas apetito potencial, en los periodos altos; pero debes
recordar que entonces los poderes de resistencia estan también en su maximo. La salud y
el estado de 4nimo que te conviene utilizar para provocar la lujuria pueden también, sin
embargo, ser muy facilmente utilizados para el trabajo o el juego o la meditacion o las
diversiones inocuas. El ataque tiene mucho mayores posibilidades de éxito cuando el
mundo interior del hombre es gris, frio y vacio. Y hay que sefialar también que la
sexualidad de los bajos es sutilmente distinta, cualitativamente, de la de los altos: es
mucho menos probable que conduzca a ese débil fenomeno que los humanos Ilaman
«estar enamorados», mucho mas facil de empujar hacia las perversiones, mucho menos
contaminado por esas concomitancias generosas, imaginativas e incluso espirituales que
tan a menudo hacen tan decepcionante la sexualidad humana. Lo mismo ocurre con otros
deseos de la carne. Es mucho més probable que consigas hacer de tu hombre un buen
borracho imponiéndole la bebida como un anodino cuando estd aburrido y cansado que
animandole a usarla como un medio de diversion junto con sus amigos cuando se siente
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feliz y expansivo. Nunca olvides que cuando estamos tratando cualquier placer en su
forma sana, normal y satisfactoria, estamos, en cierto sentido, en el terreno del Enemigo.
Ya sé que hemos conquistado muchas almas por medio del placer. De todas maneras el
placer es un invento Suyo, no nuestro. El creé los placeres; todas nuestras
investigaciones hasta ahora no nos han permitido producir ni uno. Todo lo que podemos
hacer es incitar a los humanos a gozar los placeres que nuestro Enemigo ha inventado, en
momentos, o en formas, o en grados que El ha prohibido. Por eso tratamos siempre de
alejarnos de la condicidn natural de un placer hacia lo que en ¢l es menos natural, lo que
menos huele a su Hacedor, y lo menos placentero. La férmula es un ansia siempre
creciente de un placer siempre decreciente. Es mas seguro, y es de mejor estilo.
Conseguir el alma del hombre y no darle nada a cambio: eso es lo que realmente alegra
el corazon de Nuestro Padre. Y los bajos son el momento adecuado para empezar el
proceso.

Pero existe una forma mejor todavia de explotar los bajos; me refiero a lograrlo por
medio de los propios pensamientos del paciente acerca de ellos. Como siempre, el
primer paso consiste en mantener el conocimiento fuera de su mente. No le dejes
sospechar la existencia de la ley de la ondulacion. Hazle suponer que los primeros
ardores de su conversion podrian haber durado, y deberian haber durado siempre, y que
su aridez actual es una situacion igualmente permanente. Una vez que hayas conseguido
fijar bien en su mente este error, puedes proseguir por varios medios. Todo depende de
que tu hombre sea del tipo depresivo, al que se puede tentar a la desesperacion, o del tipo
inclinado a pensar lo que quiere, al que se le puede asegurar que todo va bien. El primer
tipo se esta haciendo raro entre los humanos. Si, por casualidad, tu paciente pertenece a
¢l, todo es facil. No tienes mas que mantenerle alejado de cristianos con experiencia (una
tarea facil hoy dia), dirigir su atencién a los pasajes adecuados de las Escrituras, y luego
ponerle a trabajar en el desesperado plan de recobrar sus viejos sentimientos por pura
fuerza de voluntad, y la victoria es nuestra. Si es del tipo mas esperanzado, tu trabajo es
hacerle resignarse a la actual baja temperatura de su espiritu y que gradualmente se
contente convenciéndose a si mismo de que, después de todo, no es tan baja. En una
semana o dos le estards haciendo dudar si los primeros dias de su cristianismo no serian,
tal vez, un poco excesivos. Hablale sobre la «moderacion en todas las cosas». Una vez
que consigas hacerle pensar que «la religién estda muy bien, pero hasta cierto puntoy,
podrés sentirte satisfecho acerca de su alma. Una religion moderada es tan buena para
nosotros como la falta absoluta de religion —y mas divertida—.

Otra posibilidad es la del ataque directo contra su fe. Cuando le hayas hecho suponer
que el bajo es permanente, ;no puedes persuadirle de que su «fase religiosa» va a
acabarse, como todas sus fases precedentes? Por supuesto, no hay forma imaginable de
pasar mediante la razon de la proposicion: «Estoy perdiendo interés en esto» a la
proposicion: «Esto es falso». Pero, como ya te dije, es en la jerga, y no en la razon, en lo
que debes apoyarte. La mera palabra fase lo lograra probablemente. Supongo que la
criatura ha atravesado varias anteriormente —todas lo han hecho—, y que siempre se
siente superior y condescendiente para aquellas de las que ha salido, no porque las haya
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superado realmente, sino simplemente porque estan en el pasado. (Confio en que le
tengas bien alimentado con nebulosas ideas de Progreso y Desarrollo y el Punto de Vista
Histérico, y en que le des a leer montones de biografias modernas; en ellas, la gente
siempre esta superando «fases», ;/no?).

[ Te das cuenta? Mantén su mente lejos de la simple antitesis entre lo Verdadero y lo
Falso. Bonitas expresiones difusas —«Fue una fase», «ya he superado todo eson—, y no
olvides la bendita palabra «Adolescentey.

Tu carifnoso tio,

Escrutopo
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Mi querido Orugario:

Me encantd saber por Tripabilis que tu paciente ha hecho varios nuevos conocidos
muy deseables y que pareces haber aprovechado este acontecimiento de forma
verdaderamente prometedora. Supongo que el matrimonio de mediana edad que visitd su
oficina es precisamente el tipo de gente que nos conviene que conozca: rica, de buen
tono, superficialmente intelectual y brillantemente escéptica respecto a todo. Deduzco
que incluso son vagamente pacifistas, no por motivos morales sino a consecuencia del
arraigado habito de minimizar cualquier cosa que preocupe a la gran masa de sus
semejantes, y de una gota de comunismo puramente literario y de moda. Esto es
excelente. Y pareces haber hecho buen uso de toda su vanidad social, sexual e
intelectual. Cuéntame mads. ;Se comprometio a fondo? No me refiero a verbalmente.
Hay un sutil juego de miradas, tonos y sonrisas mediante el que un mortal puede dar a
entender que es del mismo partido que aquellos con quienes estd hablando. Esa es la
clase de traicion que deberias estimular de un modo especial, porque el hombre no se da
cuenta de ella totalmente; y para cuando lo haga, ya habras hecho dificil la retirada.

Sin duda, muy pronto se dard cuenta de que su propia fe esta en directa oposicion a los
supuestos en que se basa toda la conversacion de sus nuevos amigos. No creo que eso
importe mucho, siempre que puedas persuadirle de que posponga cualquier
reconocimiento abierto de este hecho, y esto, con la ayuda de la vergiienza, el orgullo, la
modestia y la vanidad, sera facil de conseguir. Mientras dure el aplazamiento, estard en
una posicion falsa. Estard callado cuando deberia hablar, y se reird cuando deberia
callarse. Asumira, primero solo por sus modales, pero luego por sus palabras, todo tipo
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de actitudes cinicas y escépticas que no son realmente suyas. Pero, si le manejas bien,
pueden hacerse suyas. Todos los mortales tienden a convertirse en lo que pretenden ser.
Esto es elemental. La verdadera cuestion es como prepararse para el contraataque del
Enemigo.

Lo primero es retrasar tanto como sea posible el momento en que se dé cuenta de que
este nuevo placer es una tentaciéon. Como los servidores del Enemigo llevan predicando
acerca del «mundo» como una de las grandes tentaciones tipicas dos mil afios, esto
podria parecer dificil de conseguir. Pero, afortunadamente, han dicho muy poco acerca
de ¢l en las tltimas décadas. En los modernos escritos cristianos, aunque veo muchos (de
hecho, mas de los que quisiera) acerca de Mammon, veo pocas de las viejas advertencias
sobre las Vanidades Mundanas, la Elecciéon de Amigos y el Valor del Tiempo. Todo eso
lo calificaria tu paciente, probablemente, de «puritanismoy. ;Puedo sefialar, de paso, que
el valor que hemos dado a esa palabra es uno de los triunfos verdaderamente sélidos de
los ultimos cien afios? Mediante ella, rescatamos anualmente de la templanza, la castidad
y la austeridad de vida a millares de humanos.

Antes o después, sin embargo. La verdadera naturaleza de sus nuevos amigos le
aparecera claramente, y entonces tus tacticas deben depender de la inteligencia del
paciente. Si es lo bastante tonto, puedes conseguir que solo se dé cuenta del caracter de
sus amigos cuando estdn ausentes; se puede conseguir que su presencia barra toda
critica. Si esto tiene éxito, se le puede inducir a vivir como muchos humanos que he
conocido, que han vivido, durante periodos bastante largos, dos vidas paralelas; no solo
parecerd, sino que serd, de hecho, un hombre diferente en cada uno de los circulos que
frecuente. Si esto falla, existe un método mas sutil y entretenido. Se le puede hacer sentir
auténtico placer en la percepcion de que las dos caras de su vida son inconsistentes. Esto
se consigue explotando su vanidad. Se le puede ensefiar a disfrutar de estar de rodillas
junto al tendero el domingo solo de pensar que el tendero no podria entender el mundo
urbano y burlon que habitaba ¢l la noche del sdbado; y, reciprocamente, disfrutar mas
aun de la indecente y blasfema sobremesa con estos admirables amigos pensando que
hay un mundo «mads profundo y espiritual» en su interior que ellos ni pueden imaginar.
(Comprendes?: los amigos mundanos le afectan por un lado y el tendero por otro, y €l es
el hombre completo, equilibrado y complejo que ve alrededor de todos ellos. Asi,
mientras estd traicionando permanentemente a por lo menos dos grupos de personas,
sentira, en lugar de vergiienza, una continua corriente subterrdnea de satisfaccion de si
mismo. Por ultimo, si falla todo lo demas, le puedes convencer, desafiando a su
conciencia, de que siga cultivando esta nueva amistad, con la excusa de que, de alguna
manera no especificada, les estd haciendo «bien» por el mero hecho de beber sus
cocktails y reir sus chistes, y que dejar de hacerlo seria «mojigatoy», «intolerante» y (por
supuesto) «puritano.

Entretanto has de tomar, claro esta, la obvia precaucion de procurar que este nuevo
desarrollo le induzca a gastar mas de lo que puede permitirse y a abandonar su trabajo y
a su madre. Los celos y la alarma de esta, y la creciente evasividad y brusquedad del
paciente, seran invaluables para agravar la tension doméstica.
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Tu carifioso tio,

Escrutopo
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X1

Mi querido Orugario:

Evidentemente, todo va muy bien. Me alegra especialmente saber que sus dos nuevos
amigos ya le han presentado a todo el grupo. Todos ellos, segiin he averiguado por el
archivo, son individuos de absoluta confianza: frivolos y mundanos constantes y
consumados que, sin necesidad de cometer crimenes espectaculares, avanzan tranquila y
comodamente hacia la casa de Nuestro Padre. Dices que se rien mucho; confio en que
eso no quiera decir que tienes la idea de que la risa, en si misma, esté siempre de nuestra
parte. El asunto merece cierta atencion.

Yo distingo cuatro causas de la risa humana: la alegria, la diversion, el chiste y la
ligereza. Podras ver la primera de ellas en una reunion en visperas de fiesta de amigos y
amantes. Entre adultos, suele usarse como pretexto el contar chistes, pero la facilidad
con que las minimas ingeniosidades provocan, en tales ocasiones, la risa, demuestra que
los chistes no son su verdadera causa. Cudl pueda ser la verdadera causa es algo que
ignoramos por completo. Algo parecido encuentra su expresion en buena parte de ese
arte detestable que los humanos llaman musica, y algo asi ocurre en el Cielo: una
aceleracion insensata en el ritmo de la experiencia celestial, que nos resulta totalmente
impenetrable. Tal tipo de risa no nos beneficia nada, y debe evitarse en todo momento.
Ademas, el fendmeno es, en si, desagradable, y supone un insulto directo al realismo, la
dignidad y la austeridad del Infierno.

La diversion tiene una intima relacion con la alegria: es una especie de espuma
emocional, que procede del instinto de juego. Nos es de muy poca utilidad. A veces
puede servirnos, claro estd, para distraer a los humanos de lo que al Enemigo le gustaria
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que hiciesen o sintiesen, pero predispone a cosas totalmente indeseables: fomenta la
caridad, el valor, el contento, y muchos males mas.

El chiste que nace de la subita percepcion de la incongruencia, es un campo mucho
mas prometedor. No me estoy refiriendo, principalmente, al chiste indecente u obsceno,
que —a pesar de lo mucho que confian en €l los tentadores de segunda categoria— es,
con frecuencia, muy decepcionante en sus resultados. La verdad es que los humanos
estan, en este aspecto, bastante claramente divididos en dos categorias. Hay algunos para
los que «ninguna pasidon es tan seria como la lujuria», y para los que una historia
indecente deja de provocar lascivia precisamente en la medida en que resulte divertida;
hay otros cuya risa y cuya lujuria son excitadas simultdneamente y por las mismas cosas.
El primer tipo de humanos bromea acerca del sexo porque da lugar a muchas
incongruencias; el segundo, en cambio, cultiva las incongruencias porque dan pretexto a
hablar del sexo. Si tu hombre es del primer tipo, el humor obsceno no te serd de mucha
ayuda: nunca olvidaré las horas (para mi, de insoportable tedio) que perdi con uno de
mis primeros pacientes, en bares y salones, antes de aprender esa regla. Averigua a qué
grupo pertenece el paciente, y procura que ¢l no lo averigiie.

La verdadera utilidad de los chistes o el humor apunta en una direccion muy distinta, y
es especialmente prometedora entre los ingleses, que se toman tan en serio su «sentido
del humor» que la falta de este sentido es casi la tnica deficiencia de la que se
avergiienzan. El humor es, para ellos, el don vital que consuela de todo y que (fijate
bien) todo lo excusa. Es, por tanto, un medio inapreciable para destruir el pudor. Si un
hombre deja, simplemente, que los demas paguen por €l, es un «tacafio»; si presume de
ello jocosamente, y le toma el pelo a sus amigos por permitir que se aproveche de ellos,
entonces ya no es un «tacafio», sino un tipo gracioso. La mera cobardia es vergonzosa; la
cobardia de la que se presume con exageraciones humoristicas y con gestos grotescos
puede pasar por divertida. La crueldad es vergonzosa, a menos que el hombre cruel
consiga presentarla como una broma pesada. Mil chistes obscenos, o incluso blasfemos,
no contribuyen a la condenaciéon de un hombre tanto como el descubrimiento de que
puede hacer casi cualquier cosa que le apetezca no solo sin la desaprobacion de sus
semejantes, sino incluso con su admiracion, simplemente con lograr que se tome como
una broma. Y esta tentacion puedes ocultarsela casi enteramente a tu paciente, gracias
precisamente a la seriedad de los ingleses acerca del humor. Cualquier insinuacion de
que puede ser demasiado humor, por ejemplo, se le puede presentar como «puritanay, o
como evidencia de «falta de humory.

Pero la ligereza es la mejor de todas estas causas. En primer lugar, resulta muy
economica: solo a un humano inteligente se le puede ocurrir un chiste a costa de la virtud
(o, de hecho, de cualquier otra cosa); en cambio, a cualquiera le podemos ensefar a
hablar como si la virtud fuese algo comico. Las personas ligeras suponen siempre que
son chistosas; en realidad, nadie hace chistes, pero cualquier tema serio se trata de un
modo que implica que ya le han encontrado un lado ridiculo. Si se prolonga, el habito de
la ligereza construye en torno al hombre la mejor coraza que conozco frente al Enemigo,
y carece, ademas, de los riesgos inherentes a otras causas de risa. Estd a mil kilébmetros
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de la alegria; embota, en lugar de agudizarlo, el intelecto, y no fomenta el afecto entre
aquellos que la practican.
Tu carifioso tio,

Escrutopo
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XII

Mi querido Orugario:

Evidentemente, estds haciendo espléndidos progresos. Mi tnico temor es que, al
intentar meter prisa al paciente, le despiertes y se dé cuenta de su verdadera situacion.
Porque ti y yo, que vemos esa situacion tal como es realmente, no debemos olvidar
nunca cuan diferente debe parecerle a €l. Nosotros sabemos que hemos introducido en su
trayectoria un cambio de direccion que le estd alejando ya de su orbita alrededor del
Enemigo; pero hay que hacer que ¢l se imagine que todas las decisiones que han
producido este cambio de trayectoria son triviales y revocables. No se le debe permitir
sospechar que ahora estd, por lentamente que sea, alejdndose del sol en una direccion
que le conducird al frio y a las tinieblas del vacio absoluto.

Por este motivo, casi celebro saber que todavia va a misa y comulga. Sé que esto tiene
peligros; pero cualquier cosa es buena con tal de que no llegue a darse cuenta de hasta
qué punto ha roto con los primeros meses de su vida cristiana: mientras conserve
externamente los habitos de un cristiano, se le podra hacer pensar que ha adoptado
algunos amigos y diversiones nuevos, pero que su estado espiritual es muy semejante al
de seis semanas antes, y, mientras piense eso, no tendremos que luchar con el
arrepentimiento explicito por un pecado definido y plenamente reconocido, sino solo con
una vaga, aunque incomoda, sensacion de que no se ha portado muy bien tltimamente.

Esta difusa incomodidad necesita un manejo cuidadoso. Si se hace demasiado fuerte,
puede despertarle, y echar a perder todo el juego. Por otra parte, si las suprimes
completamente —lo que, de pasada, el Enemigo probablemente no permitird—,
perdemos un elemento de la situacion que puede conseguirse que nos sea favorable. Si se

47



permite que tal sensacion subsista, pero no que se haga irresistible y florezca en un
verdadero arrepentimiento, tiene una invaluable tendencia: aumenta la resistencia del
paciente a pensar en el Enemigo. Todos los humanos, en casi cualquier momento,
sienten en cierta medida esta reticencia; pero cuando pensar en El supone encararse —
intensificandola— con una vaga nube de culpabilidad solo a medias consciente, tal
resistencia se multiplica por diez. Odian cualquier cosa que les recuerde al Enemigo, al
igual que los hombres en dificultades econdmicas detestan la simple vision de un
talonario. En tal estado, tu paciente no solo omitird sus deberes religiosos, sino que le
desagradaran cada vez mas. Pensard en ellos de antemano lo menos que crea
decentemente posible, y se olvidara de ellos, una vez cumplidos, tan pronto como pueda.
Hace unas semanas necesitabas tentarle al irrealismo y a la falta de atencién cuando
rezaba, pero ahora te encontraras con que te recibe con los brazos abiertos y casi te
implora que le desvies de su propdsito y que adormezcas su corazon. Querra que sus
oraciones sean irreales, pues nada le producird tanto terror como el contacto efectivo con
el Enemigo. Su intencion serd la de «dejar la fiesta en paz».

Al 1irse estableciendo mas completamente esta situacion, te iras librando,
paulatinamente, del fatigoso trabajo de ofrecer placeres como tentaciones. Al irle
separando cada vez mas de toda auténtica felicidad esa incomodidad, y su resistencia a
enfrentarse con ella, y como la costumbre va haciendo al mismo tiempo menos
agradables y menos facilmente renunciables (pues eso es lo que el habito hace, por
suerte, con los placeres) los placeres de la vanidad, de la excitacion y de la ligereza,
descubriras que cualquier cosa, o incluso ninguna, es suficiente para atraer su atencion
errante. Ya no necesitas un buen libro, que le guste de verdad, para mantenerle alejado
de sus oraciones, de su trabajo o de su reposo; te bastard con una columna de anuncios
por palabras en el peridodico de ayer. Le puedes hacer perder el tiempo no ya en una
conversacion amena, con gente de su agrado, sino incluso hablando con personas que no
le interesan lo méas minimo de cuestiones que le aburren. Puedes lograr que no haga
absolutamente nada durante periodos prolongados. Puedes hacerle trasnochar, no
yéndose de juerga, sino contemplando un fuego apagado en un cuarto frio. Todas esas
actividades sanas y extrovertidas que queremos evitarle pueden impedirsele sin darle
nada a cambio, de tal forma que pueda acabar diciendo, como dijo al llegar aqui abajo
uno de mis pacientes, «Ahora veo que he dejado pasar la mayor parte de mi vida sin
hacer ni lo que debia ni lo que me apetecia». Los cristianos describen al Enemigo como
aquel «sin quien nada es fuerte». Y la Nada es muy fuerte: lo suficiente como para
privarle a un hombre de sus mejores afnos, y no cometiendo dulces pecados, sino en una
mortecina vacilacion de la mente sobre no sabe qué ni por qué, en la satisfaccion de
curiosidades tan débiles que el hombre es solo medio-consciente de ellas, en tamborilear
con los dedos y pegar taconazos, en silbar melodias que no le gustan, o en el largo y
oscuro laberinto de unos ensuefios que ni siquiera tienen lujuria o ambicion para darles
sabor, pero que, una vez iniciados por una asociacion de ideas puramente casual, no
pueden evitarse, pues la criatura esta demasiado débil y aturdida como para librarse de
ellos.
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Dirds que son pecadillos, y, sin duda, como todos los tentadores jovenes, estds
deseando poder dar cuenta de maldades espectaculares. Pero, recuérdalo bien, lo tnico
que de verdad importa es en qué medida apartas al hombre del Enemigo. No importa lo
leves que puedan ser sus faltas, con tal de que su efecto acumulativo sea empujar al
hombre lejos de la Luz y hacia el interior de la Nada. El asesinato no es mejor que la
baraja, si la baraja es suficiente para lograr este fin. De hecho, el camino mas seguro
hacia el Infierno es el gradual: la suave ladera, blanda bajo el pie, sin giros bruscos, sin
mojones, sin sefializaciones.

Tu carifioso tio,

Escrutopo
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XIII

Mi querido Orugario:

Me parece que necesitas demasiadas paginas para contar una historia muy simple. En
resumidas cuentas, que has dejado que ese hombre se te escurra entre los dedos de la
mano. La situacion es muy grave, y realmente no veo motivo alguno por el que debiera
tratar de protegerte de las consecuencias de tu ineficiencia. Un arrepentimiento y una
renovacion de lo que el otro llama «gracia» de la magnitud que ti mismo describes,
supone una derrota de primer orden. Equivale a una segunda conversion... vy,
probablemente, mas profunda que la primera.

Como debieras saber, la nube asfixiante que te impidié atacar al paciente durante el
paseo de regreso del viejo molino es un fendémeno muy conocido. Es el arma mas brutal
del Enemigo, y generalmente aparece cuando El se hace directamente presente al
paciente, bajo ciertas formas ain no completamente clasificadas. Algunos humanos estan
permanentemente envueltos en ella, y nos resultan, por tanto, totalmente inaccesibles.

Y ahora, veamos tus errores. En primer lugar, segin ti mismo dices, permitiste que tu
paciente leyera un libro del que realmente disfrutaba, no para que hiciese comentarios
ingeniosos a costa de ¢l ante sus nuevos amigos, sino meramente porque disfrutaba de
ese libro. En segundo lugar, le permitiste andar hasta el viejo molino y tomar alli el té:
un paseo por un campo que realmente le gusta, y encima a solas. En otras palabras: le
permitiste dos auténticos placeres positivos. ;Fuiste tan ignorante que no viste el peligro
que entrafiaba esto? Lo caracteristico de las penas y de los placeres es que son
inequivocamente reales y, en consecuencia, mientras duran, le proporcionan al hombre
un patron de la realidad. Asi, si tratases de condenar a tu hombre por el método
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romantico —haciendo de ¢l wuna especie de Childe Harold o Werther,
autocompadeciéndose de penas imaginarias—, tratarias de protegerle, a cualquier precio,
de cualquier dolor real; porque, naturalmente, cinco minutos de auténtico dolor de
muelas revelarian la tonteria que eran sus sufrimientos romanticos, y desenmascararian
toda tu estratagema. Pero estabas intentando hacer que tu paciente se condenase por el
Mundo, esto es, haciéndole aceptar como placeres la vanidad, el ajetreo, la ironia y el
tedio costoso. ;Como puedes no haberte dado cuenta de que un placer real era lo Ultimo
que debias permitirle? ;No previste que, por contraste, acabaria con todos los oropeles
que tan trabajosamente le has estado ensefiando a apreciar? ;Y que el tipo de placer que
le dieron el libro y el paseo es el mas peligroso de todos? ;Que le arrancaria la especie
de costra que has ido formando sobre su sensibilidad, y le haria sentir que esta
regresando a su hogar, recobrandose a si mismo? Como un paso previo para separarle
del Enemigo, querias apartarle de si mismo, y habias hecho algunos progresos en esa
direccion. Ahora, todo eso esta perdido.

Sé, naturalmente, que el Enemigo también quiere apartar de si mismos a los hombres,
pero en otro sentido. Recuerda siempre que a El le gustan realmente esos gusanillos, y
que da un absurdo valor a la individualidad de cada uno de ellos. Cuando El habla de que
pierdan su «yo», Se refiere tan solo a que abandonen el clamor de su propia voluntad.
Una vez hecho esto, El les devuelve realmente toda su personalidad, y pretende (me
temo que sinceramente) que, cuando sean completamente Suyos, seran mas «ellos
mismos» que nunca. Por tanto, mientras que Le encanta ver que sacrifican a Su voluntad
has ;a sus deseos mas inocentes, detesta ver que se alejen de su propio cardcter por
cualquier otra razon. Y nosotros debemos inducirles siempre a que hagan eso. Los gustos
y las inclinaciones mas profundas de un hombre constituyen la materia prima, el punto
de partida que el Enemigo le ha proporcionado. Alejar al hombre de ese punto de partida
es siempre, pues, un tanto a nuestro favor; incluso en cuestiones indiferentes, siempre es
conveniente sustituir los gustos y las aversiones auténticas de un humano por los
patrones mundanos, o la convencion, o la moda. Yo llevaria esto muy lejos: haria una
norma erradicar de mi paciente cualquier gusto personal intenso que no constituya
realmente un pecado, incluso si es algo tan completamente trivial como la aficion al
cricket, o a coleccionar sellos, o a beber batidos de cacao. Estas cosas, te lo aseguro, de
virtudes no tienen nada; pero hay en ellas una especie de inocencia, de humildad, de
olvido de uno mismo, que me hacen desconfiar de ellas; el hombre que verdadera y
desinteresadamente disfruta de algo, por ello mismo, y sin importarle un comino lo que
digan los demas, esta protegido, por eso mismo, contra algunos de nuestros métodos de
ataque mas sutiles. Debes tratar de hacer siempre que el paciente abandone la gente, la
comida o los libros que le gustan de verdad, y que los sustituya por la «mejor» gente, la
comida «adecuada» o los libros «importantes». Conoci a un humano que se vio
defendido de fuertes tentaciones de ambicion social por una aficién, mas fuerte todavia,
a los callos con cebolla.

Falta considerar de qué forma podemos resarcirnos de este desastre. Lo mejor es
impedir que haga cualquier cosa. Mientras no lo ponga en practica, no importa cudnto
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piense en este nuevo arrepentimiento. Deja que el animalillo se revuelque en su
arrepentimiento. D¢jale, si tiene alguna inclinacidon en ese sentido, que escriba un libro
sobre ¢€l; suele ser una manera excelente de esterilizar las semillas que el Enemigo planta
en el alma humana. D¢jale hacer lo que sea, menos actuar. Ninguna cantidad, por grande
que sea, de piedad en su imaginacion y en sus afectos nos perjudicard, si logramos
mantenerla fuera de su voluntad. Como dijo uno de los humanos, los habitos activos se
refuerzan por la repeticion, pero los pasivos se debilitan. Cuanto mas a menudo sienta
sin actuar, menos capaz sera de llegar a actuar alguna vez, y, a la larga, menos capaz sera
de sentir.
Tu carifioso tio,

Escrutopo
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X1V

Mi querido Orugario:

Lo mas alarmante de tu ultimo informe sobre el paciente es que no estd tomando
ninguna de aquellas confiadas resoluciones que sefialaron su conversion original. Ya no
hay espléndidas promesas de perpetua virtud, deduzco; jni siquiera la expectativa de una
concesion de la «gracia» para toda la vida, sino solo una esperanza de que se le dé el
alimento diario y horario para enfrentarse con las diarias y horarias tentaciones! Esto es
muy malo.

Solo veo una cosa que hacer, por el momento. Tu paciente se ha hecho humilde: ;le
has llamado la atencion sobre este hecho? Todas las virtudes son menos formidables
para nosotros una vez que el hombre es consciente de que las tiene, pero esto es
particularmente cierto de la humildad. Cogele en el momento en que sea realmente pobre
de espiritu, y métele de contrabando en la cabeza la gratificadora reflexion: «jCaramba,
estoy siendo humilde!», y casi inmediatamente el orgullo —orgullo de su humildad—
aparecera. Si se percata de este peligro y trata de ahogar esta nueva forma de orgullo,
hazle sentirse orgulloso de su intento, y asi tantas veces como te plazca. Pero no intentes
esto durante demasiado tiempo, no vayas a despertar su sentido del humor y de las
proporciones, en cuyo caso simplemente se reird de ti y se ira a la cama.

Pero hay otras formas aprovechables de fijar su atencion en la virtud de la humildad.
Con esta virtud, como con todas las demas, nuestro Enemigo quiere apartar la atencion
del hombre de si mismo y dirigirla hacia El, y hacia los vecinos del hombre. Todo el
abatimiento y el auto-odio estan disenados, a la larga, solo para este fin; a menos que
alcancen este fin, nos hacen poco dafo, e incluso pueden beneficiarnos si mantienen al
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hombre preocupado consigo mismo; sobre todo, su autodesprecio puede convertirse en el
punto de partida del desprecio a los demas y, por tanto, del pesimismo, del cinismo y de
la crueldad.

En consecuencia, debes ocultarle al paciente la verdadera finalidad de la humildad.
D¢jale pensar que es, no olvido de si mismo, sino una especie de opinion (de hecho, una
mala opinidén) acerca de sus propios talentos y caracter. Algun talento, supongo, tendra
realmente. Fija en su mente la idea de que la humildad consiste en tratar de creer que
esos talentos son menos valiosos de lo que ¢l cree que son. Sin duda son de hecho menos
valiosos de lo que €l cree, pero no es esa la cuestion. Lo mejor es hacerle valorar una
opinion por alguna cualidad diferente de la verdad, introduciendo asi un elemento de
deshonestidad y simulacion en el corazéon de lo que, de otro modo, amenaza con
convertirse en una virtud. Por este método, a miles de humanos se les ha hecho pensar
que la humildad significa mujeres bonitas tratando de creer que son feas y hombres
inteligentes tratando de creer que son tontos. Y puesto que lo que estan tratando de creer
puede ser, en algunos casos, manifiestamente absurdo, no pueden conseguir creerlo, y
tenemos la ocasion de mantener su mente dando continuamente vueltas alrededor de si
mismos, en un esfuerzo por lograr lo imposible. Para anticiparnos a la estrategia del
Enemigo, debemos considerar sus propositos. El Enemigo quiere conducir al hombre a
un estado de animo en el que podria disefiar la mejor catedral del mundo, y saber que es
la mejor, y alegrarse de ello, sin estar mas (o menos) o de otra manera contento de
haberlo hecho ¢l que si lo hubiese hecho otro. El Enemigo quiere, finalmente, que esté
tan libre de cualquier prejuicio a su propio favor que pueda alegrarse de sus propios
talentos tan franca y agradecidamente como de los talentos de su prdjimo... o de un
amanecer, un elefante, o una catarata. Quiere que cada hombre, a la larga, sea capaz de
reconocer a todas las criaturas (incluso a si mismo) como cosas gloriosas y excelentes.
El quiere matar su amor propio animal tan pronto como sea posible; pero Su politica a
largo plazo es, me temo, devolverles una nueva especie de amor propio: una caridad y
gratitud a todos los seres, incluidos ellos mismos; cuando hayan aprendido realmente a
amar a sus projimos como a si mismos, les sera permitido amarse a si mismos como a
sus projimos. Porque nunca debemos olvidar el que es el rasgo mas repelente e
inexplicable de nuestro Enemigo: El realmente ama a los bipedos sin pelo que El ha
creado, y siempre les devuelve con Su mano derecha lo que les ha quitado con la
izquierda.

Todo su esfuerzo, en consecuencia, tenderd a apartar totalmente del pensamiento del
hombre el tema de su propio valor. Preferiria que el hombre se considerase un gran
arquitecto o un gran poeta y luego se olvidase de ello a que dedicase mucho tiempo y
esfuerzo a tratar de considerarse uno malo. Tus esfuerzos por inculcar al paciente o
vanagloria o falsa modestia serdn combatidos consecuentemente por parte del Enemigo,
con el obvio recordatorio de que al hombre no se le suele pedir que tenga opinion alguna
de sus propios talentos, ya que muy bien puede seguir mejordndolos cuanto pueda sin
decidir su preciso lugar en el templo de la Fama. Debes tratar, a cualquier costo, de
excluir este recordatorio de la conciencia del paciente. El Enemigo tratara también de
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hacer real en la mente del paciente una doctrina que todos ellos profesan, pero que les
resulta dificil introducir en sus sentimientos: la doctrina de que ellos no se crearon a si
mismos, de que sus talentos les fueron dados, y de que también podrian sentirse
orgullosos del color de su pelo. Pero siempre, y por todos los medios, el proposito del
Enemigo sera apartar el pensamiento del paciente de tales cuestiones, y el tuyo consistira
en fijarlo en ellas. Ni siquiera quiere el Enemigo que piense demasiado en sus pecados:
una vez que esta arrepentido, cuanto antes vuelva el hombre su atencion hacia fuera, mas
complacido se siente el Enemigo.
Tu carifioso tio,

Escrutopo
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XV

Mi querido Orugario:

Por supuesto, habia observado que los humanos estaban atravesando un respiro en su
guerra europea —jlo que ingenuamente llaman «La Guerra»!—, y no me sorprende que
haya una tregua correlativa en las inquietudes del paciente. ;|Nos conviene estimular esto
o mantenerle preocupado? Tanto el temor torturado como la estipida confianza son
estados de &nimo deseables. Nuestra eleccion entre ellos suscita cuestiones importantes.

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo les destina a la Eternidad. El
quiere, por tanto, creo yo, que atiendan principalmente a dos cosas: a la eternidad misma
y a ese punto del tiempo que llaman el presente. Porque el presente es el punto en el que
el tiempo coincide con la eternidad. Del momento presente, y solo de €I, los humanos
tienen una experiencia analoga a la que nuestro Enemigo tiene de la realidad como un
todo; solo en el presente la libertad y la realidad les son ofrecidas. En consecuencia, El
les tendria continuamente preocupados por la eternidad (lo que equivale a preocupados
por El) o por el presente; o meditando acerca de su perpetua unién con, o separacion de,
El, o si no obedeciendo la presente voz de la conciencia, soportando la cruz presente,
recibiendo la gracia presente, dando gracias por el placer presente.

Nuestra tarea consiste en alejarles de lo eterno y del presente. Con esto en mente, a
veces tentamos a un humano (pongamos una viuda o un erudito) a vivir en el pasado.
Pero esto tiene un valor limitado, porque tienen algunos conocimientos reales sobre el
pasado, y porque el pasado tiene una naturaleza determinada, y, en eso, se parece a la
eternidad. Es mucho mejor hacerles vivir en el futuro. La necesidad biologica hace que
todas sus pasiones apunten ya en esa direccidn, asi que pensar en el futuro enciende la
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esperanza y el temor. Ademas, les es desconocido, de forma que al hacerles pensar en el
futuro les hacemos pensar en cosas irreales. En una palabra, el futuro es, de todas las
cosas, la menos parecida a la eternidad. Es la parte mas completamente temporal del
tiempo, porque el pasado esta petrificado y ya no fluye, y el presente esta totalmente
iluminado por los rayos eternos. De ahi el impulso que hemos dado a esquemas mentales
como la Evolucion Creativa, el Humanismo Cientifico, o el Comunismo, que fijan los
afectos del hombre en el futuro, en el corazén mismo de la temporalidad. De ahi que casi
todos los vicios tengan sus raices en el futuro. La gratitud mira al pasado y el amor al
presente; el miedo, la avaricia, la lujuria y la ambicidon miran hacia delante. No creas que
la lujuria es una excepcion. Cuando llega el placer presente, el pecado (que es lo Unico
que nos interesa) ya ha pasado. El placer es solo la parte del proceso que lamentamos y
que excluiriamos si pudiésemos hacerlo sin perder el pecado; es la parte que aporta el
Enemigo, y por tanto experimentada en el presente. El pecado, que es nuestra
contribucion, miraba hacia delante.

Desde luego, el Enemigo quiere que los hombres piensen también en el futuro: pero
solo en la medida en que sea necesario para planear ahora los actos de justicia o caridad
que serdn probablemente su deber mafiana. El deber de planear el trabajo del dia
siguiente es el deber de hoy; aunque su material estd tomado prestado del futuro, el
deber, como todos los deberes, esta en el presente. Esto es ahora como partir una paja. El
no quiere que los hombres le den al futuro sus corazones, ni que pongan en ¢l su tesoro.
Nosotros, si. Su ideal es un hombre que, después de haber trabajado todo el dia por el
bien de la posteridad (si esa es su vocacion), lava su mente de todo el tema, encomienda
el resultado al Cielo y vuelve al instante a la paciencia o gratitud que exige el momento
que esta atravesando. Pero nosotros queremos un hombre atormentado por el futuro:
hechizado por visiones de un Cielo o un Infierno inminente en la tierra —dispuesto a
violar los mandamientos del Enemigo en el presente si le hacemos creer que, haciéndolo,
puede alcanzar el Cielo o evitar el Infierno—, que dependen para su fe del éxito o
fracaso de planes cuyo fin no vivird para ver. Queremos toda una raza perpetuamente en
busca del fin del arco iris, nunca honesta, ni gentil, ni dichosa ahora, sino siempre
sirviéndose de todo don verdadero que se les ofrezca en el presente como de un mero
combustible con el que encender el altar del futuro.

De lo que se deduce, pues, en general —si las demds condiciones permanecen
constantes—, que es mejor que tu paciente esté lleno de inquietud o de esperanza (no
importa mucho cudl de ellas) acerca de esta guerra que el que viva en el presente. Pero la
frase «vivir en el presente» es ambigua: puede describir un proceder que, en realidad,
esta tan pendiente del futuro como la ansiedad misma; tu hombre puede no preocuparse
por el futuro no porque le importe el presente, sino porque se ha autoconvencido de que
el futuro va a ser agradable, y mientras sea esta la verdadera causa de su tranquilidad, tal
tranquilidad nos sera propicia, pues no hara otra cosa que amontonar mas decepciones, y
por tanto mas impaciencia, cuando sus infundadas esperanzas se desvanezcan. Si, por el
contrario, es consciente de que le pueden esperar cosas horribles, y reza para pedir las
virtudes necesarias para enfrentarse con tales horrores, y entretanto se ocupa el presente,
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porque en este, y solo en este, residen todos los deberes, toda la gracia, toda la sabiduria
y todo el placer, su estado es enormemente indeseable y debe ser atacado al instante.
También aqui ha hecho un buen trabajo nuestra Arma Filolégica: prueba a utilizar con €l
la palabra «complacencia». De todas formas, lo mas probable es, claro estd, que no esté
«viviendo en el presente» por ninguna de estas razones, sino simplemente porque esta
bien de salud y disfruta con su trabajo. El fendmeno seria entonces puramente natural.
En cualquier caso, yo en tu lugar lo destruiria: ningin fendmeno natural esta realmente
de nuestra parte, y, de todas maneras, ;por qué habria de ser feliz la criatura?
Tu carifioso tio,

Escrutopo
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XVI

Mi querido Orugario:

En tu ultima carta, mencionabas de pasada que el paciente ha seguido yendo a una
iglesia, y solo a una, desde su conversion, y que no esta totalmente satisfecho de ella.
(Puedo preguntarte qué es lo que haces? ;Por qué no tengo ya un informe sobre las
causas de su fidelidad a la iglesia parroquial? ;Te das cuenta de que, a menos que sea
por indiferencia, esto es muy malo? Sin duda sabes que, si a un hombre no se le puede
curar de la mania de ir a la iglesia, lo mejor que se puede hacer es enviarle a recorrer
todo el barrio, en busca de la iglesia que «le va», hasta que se convierta en un catador o
connoisseur de iglesias.

Las razones de esto son obvias. En primer lugar, la organizacién parroquial siempre
debe ser atacada, porque, al ser una unidad del lugar, y no de gustos, agrupa a personas
de diferentes clases y psicologias en el tipo de unién que el Enemigo desea. El principio
de la congregacion, en cambio, hace de cada iglesia una especie de club, y, finalmente, si
todo va bien, un gruptsculo o faccion. En segundo lugar, la busqueda de una iglesia
«conveniente» hace del hombre un critico, cuando el Enemigo quiere que sea un
discipulo. Lo que El quiere del laico en la iglesia es una actitud que puede, de hecho, ser
critica, en tanto que puede rechazar lo que sea falso o inutil, pero que es totalmente
acritica en tanto que no valora: no pierde el tiempo en pensar en lo que rechaza, sino que
se abre en humilde y muda receptividad a cualquier alimento que se le dé. (jFijate lo
rastrero, antiespiritual e incorregiblemente vulgar que es el Enemigo!) Esta actitud, sobre
todo durante los sermones, da lugar a una disposicion (extremadamente hostil a toda
nuestra politica) en que los topicos calan realmente en el alma humana. Apenas hay un
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sermoén, o un libro, que no pueda ser peligroso para nosotros, si se recibe en este estado
de animo; asi que, por favor, muévete, y manda a ese tonto a hacer la ronda de las
iglesias vecinas, tan pronto como sea posible. Tu expediente no nos ha dado hasta ahora
mucha satisfaccion.

He mirado en el archivo las dos iglesias que le caen mas cerca. Las dos tienen ciertas
ventajas. En la primera de ellas, el vicario es un hombre que lleva tanto tiempo dedicado
a aguar la fe, para hacérsela mas asequible a una congregacion supuestamente incrédula
y testaruda, que es €l quien ahora escandaliza a los parroquianos con su falta de fe, y no
al revés: ha minado el cristianismo de muchas almas. Su forma de llevar los servicios es
también admirable: con el fin de ahorrarle a los laicos todas las «dificultades», ha
abandonado tanto el leccionario como los salmos fijados para cada ocasion, y ahora, sin
darse cuenta, gira eternamente en torno al pequefio molino de sus quince salmos y sus
veinte lecciones favoritas. Asi estamos a salvo del peligro de que pueda llegarle de las
Escrituras cualquier verdad que no le resulte ya familiar tanto a él como a su rebafio.
Pero quiza tu paciente no sea lo bastante tonto como para ir a esta iglesia, o, al menos,
no todavia.

En la otra tenemos al padre Spije. A los humanos les cuesta trabajo, con frecuencia,
comprender la variedad de sus opiniones: un dia es casi comunista, y al dia siguiente no
esta lejos de alguna especie de fascismo teocratico; un dia es escolastico, y al dia
siguiente esta casi dispuesto a negar por completo la razon humana; un dia estd inmerso
en la politica, y al dia siguiente declara que todos los estados de este mundo estan
igualmente «en espera de juicio». Por supuesto, nosotros si vemos el hilo que lo conecta
todo, que es el odio. El hombre no puede resignarse a predicar nada que no esté
calculado para escandalizar, ofender, desconcertar o humillar a sus padres y sus amigos.
Un sermdn que tales personas pudiesen aceptar seria, para €l, tan insipido como un
poema que fuesen capaces de medir. Hay también una prometedora veta de
deshonestidad en ¢€l: le estamos ensefiando a decir «el magisterio de la Iglesia» cuando
en realidad quiere decir «estoy casi seguro de que hace poco lei en un libro de Maritain o
alguien parecido...». Pero debo advertirte que tiene un defecto fatal: cree de verdad. Y
esto puede echarlo todo a perder.

Pero estas dos iglesias tienen en comun un buen punto: ambas son iglesias de partido.
Creo que ya te he advertido antes que, si no se puede mantener a tu paciente apartado de
la iglesia, al menos debiera estar violentamente implicado en algun partido dentro de
ella. No me refiero a verdaderas cuestiones doctrinales; con respecto a estas, cuanto mas
tibio sea, mejor. Y no son las doctrinas en lo que nos basamos principalmente para
producir divisiones: lo realmente divertido es hacer que se odien aquellos que dicen
«misa» y los que dicen «santa comuniény, cuando ninguno de los dos bandos podria
decir qué diferencia hay entre las doctrinas de Hooker y de Tomdas de Aquino, por
ejemplo, de ninguna forma que no hiciese agua a los cinco minutos. Todo lo realmente
indiferente —cirios, vestimenta, qué s¢ yo— es una excelente base para nuestras
actividades. Hemos hecho que los hombres olviden por completo lo que aquel individuo
apestoso, Pablo, solia ensefiar acerca de las comidas y otras cosas sin importancia: es
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decir, que el humano sin escrapulos debiera ceder siempre ante el humano escrupuloso.
Uno creeria que no podrian dejar de percatarse de su aplicacion a estas cuestiones: uno
esperaria ver al «bajo» eclesiastico arrodillandose y santiguandose, no fuese que la
conciencia débil de su hermano «alto» se viese empujada a la irreverencia, y al «alto»
absteniéndose de tales ejercicios, no fuese a empujar a la idolatria a su hermano «bajo».
Y asi habria sido, de no ser por nuestra incesante labor; sin ella, la variedad de usos
dentro de la Iglesia de Inglaterra podria haberse convertido en un semillero de caridad y
de humildad.
Tu carifioso tio,

Escrutopo
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XVII

Mi querido Orugario:

El tono despectivo en que te refieres, en tu ultima carta, a la gula, como medio de
capturar almas, no revela sino tu ignorancia. Uno de los grandes logros de los ultimos
cien afios ha sido amortiguar la conciencia humana en lo referente a esa cuestion; de tal
forma que dificilmente podrés encontrar ahora un sermén pronunciado en contra de ella,
o una conciencia preocupada por ella, a todo lo ancho y largo de Europa. Esto se ha
llevado a efecto, en gran parte, concentrando nuestras fuerzas en la promocion de la gula
por exquisitez, no en la gula del exceso. La madre de tu paciente, segtin sé por el dossier
y ti podrias saber por Gluboso, es un buen ejemplo. Se guedaria perpleja —un dia,
espero, se quedara perpleja— si supiese que toda su vida ha estado esclavizada por este
tipo de sensualidad, que le resulta perfectamente imperceptible por el hecho de que las
cantidades en cuestion son pequeias. Pero, ;qué importan las cantidades con tal de que
podamos servirnos del estomago y del paladar humano para provocar quejumbrosidad,
impaciencia, dureza y egocentrismo? Gluboso tiene bien atrapada a esta anciana. Esta
sefiora es una verdadera pesadilla para las anfitrionas y los criados. Siempre esta
rechazando lo que le han ofrecido, diciendo, con un suspiro y una sonrisa coqueta: «Oh,
por favor, por favor... todo lo que quiero es una tacita de té, flojo pero no demasiado, y
un pedacito chiquitin de pan tostado verdaderamente crujiente». ;Te das cuenta? Puesto
que lo que quiere es mas pequefio y menos caro que lo que le han puesto delante, nunca
reconoce como gula su afdn de conseguir lo que quiere, por molesto que pueda
resultarles a los demés. Al tiempo que satisface su apetito, cree estar practicando la
templanza. En un restaurante lleno de gente, da un gritito ante el plato que una camarera
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agobiada de trabajo le acaba de servir, y dice: «;Oh, eso es mucho, demasiado!
Lléveselo, y trdigame algo asi como la cuarta parte». Si se le pidiese una explicacion,
diria que lo hace para no desperdiciar; en realidad, lo hace porque el tipo particular de
exquisitez a la que la hemos esclavizado no soporta la vision de mas comida que la que
en ese momento le apetece.

El auténtico valor del trabajo callado y disimulado que Gluboso ha llevado a cabo,
durante afios, con esta vieja, puede medirse por la fuerza con que su estbmago domina
ahora toda su vida. Ella se encuentra en un estado de &nimo que puede representarse por
la frase «todo lo que quiero». Todo lo que quiere es una tacita de t¢ hecho como es
debido, o un huevo correctamente pasado por agua, o una rebanada de pan
adecuadamente tostada; pero nunca encuentra ninglin criado ni amigo que pueda hacer
estas cosas tan sencillas «como es debido», porque su «como es debido» oculta una
exigencia insaciable de los exactos y casi imposibles placeres del paladar que cree
recordar del pasado, un pasado que ella describe como «los tiempos en que podia
conseguirse un buen servicio», pero que nosotros sabemos que son los tiempos en que
sus sentidos eran mas facilmente complacidos y en los que otra clase de placeres la
hacian menos dependiente de los de la mesa. Entretanto, la frustracion cotidiana produce
un cotidiano mal humor: las cocineras se despiden y las amistades se enfrian. Si alguna
vez el Enemigo introduce en su mente la mas leve sospecha de que pueda estar
demasiado interesada por la comida, Gluboso la contrarresta susurrandole que a ella no
le importa lo que ella misma come, pero que «le gusta que sus hijos coman cosas
agradables». Naturalmente, en realidad, su avaricia fue una de las causas principales de
lo poco a gusto que su hijo se ha sentido en casa durante muchos afios.

Pues bien, tu paciente es hijo de su madre, y aunque, acertadamente, te dediques a
luchar mas a fondo en otros frentes, no debes olvidar una pequena y silenciosa
infiltracion en lo referente a la gula. Como es un hombre, no resulta tan facil atraparle
con el camuflaje del «Todo lo que quiero»: como mejor se hace que los hombres pequen
de gula es apoyandose en su vanidad. Hay que hacer que se crean muy entendidos en
cuestiones culinarias, para aguijonearles a decir que han descubierto el inico restaurante
de la ciudad donde los filetes estdn de verdad «correctamente» guisados. Lo que empieza
como vanidad puede convertirse luego, paulatinamente, en costumbre. Pero, de cualquier
modo que lo abordes, lo bueno es llevarle a ese estado de animo en que la negacion de
cualquier satisfaccion —no importa cual, champagne o té, sole Colbert o cigarrillos— le
«irritay, porque entonces su caridad, su justicia y su obediencia estaran totalmente a tu
merced.

El mero exceso de comida es mucho menos valioso que la exquisitez. Es util, sobre
todo, a modo de preparacion artillera antes de lanzar ataques contra la castidad. En esta
materia, como en cualquier otra, debes mantener a tu hombre en un estado de falsa
espiritualidad; nunca le dejes darse cuenta del lado médico de la cuestion. Mantenle
preguntandose qué pecado de orgullo o qué falta de fe le ha puesto en tus manos, cuando
el simple analisis de lo que ha comido o bebido durante las ultimas veinticuatro horas
podria revelarle de donde proceden tus municiones y le permitiria, por consiguiente,
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poner en peligro tus lineas de aprovisionamiento mediante una muy ligera abstinencia. Si
ha de pensar en el aspecto médico de la castidad, suéltale la gran mentira que hemos
hecho que se traguen los humanos ingleses: que el ejercicio fisico excesivo, y la
consecuente fatiga, son especialmente favorables para esta virtud. Podria muy bien
preguntarse uno, en vista de la notoria lubricidad de los marineros y de los soldados,
como es posible que se lo crean. Pero nos servimos de los maestros de escuela para
difundir este camelo, hombres a quienes de verdad la castidad solo les interesaba como
excusa para fomentar la practica de los deportes, y que, por tanto, recomendaban tales
juegos como ayuda a la castidad. Pero todo este asunto resulta demasiado amplio como
para abordarlo al final de una carta.
Tu carifioso tio,

Escrutopo
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XVIII

Mi querido Orugario:

Hasta con Babalapo tienes que haber aprendido en la escuela la técnica rutinaria de la
tentacion sexual, y ya que para nosotros los espiritus todo este asunto es
considerablemente tedioso (aunque necesario como parte de nuestro entrenamiento), lo
pasaré de largo. Pero en las cuestiones mas amplias implicadas en este asunto creo que
tienes mucho que aprender.

Lo que el Enemigo exige de los humanos adopta la forma de un dilema: o completa
abstinencia o monogamia sin paliativos. Desde la primera gran victoria de Nuestro
Padre, les hemos hecho muy dificil la primera. Y llevamos unos cuantos siglos cerrando
la segunda como via de escape. Esto lo hemos conseguido por medio de los poetas y los
novelistas, convenciendo a los humanos de que una curiosa, y generalmente efimera,
experiencia que ellos llaman «estar enamorados» es la Unica base respetable para el
matrimonio; de que el matrimonio puede, y debe, hacer permanente este entusiasmo, y
de que un matrimonio que no lo consigue deja de ser vinculante. Esta idea es una parodia
de una idea procedente del Enemigo.

Toda la filosofia del Infierno descansa en la admision del axioma de que una cosa no
es otra cosa y, en especial, de que un ser no es otro ser. Mi bien es mi bien, y tu bien es
el tuyo. Lo que gana uno, otro lo pierde. Hasta un objeto inanimado es lo que es
excluyendo a todos los demas objetos del espacio que ocupa; si se expande, lo hace
apartando a otros objetos, o absorbiéndolos. Un ser hace lo mismo. Con los animales, la
absorcion adopta la forma de comer; para nosotros, representa la succion de la voluntad
y la libertad de un ser mas débil por uno mas fuerte. «Ser» significa «ser compitiendo.
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La filosofia del Enemigo no es mas ni menos que un continuo intento de eludir esta
verdad evidente. Su meta es una contradiccion. Las cosas han de ser muchas, pero
también, de algiin modo, solo una. A esta imposibilidad El le llama Amor, y esta misma
mondtona panacea puede detectarse bajo todo lo que El hace e incluso todo lo que El es
o pretende ser. De este modo, El no esta satisfecho, ni siquiera El mismo, con ser una
mera unidad aritmética; pretende ser tres al mismo tiempo que uno, con el fin de que esta
tonteria del Amor pueda encontrar un punto de apoyo en Su propia naturaleza. Al otro
extremo de la escala, El introduce en la materia ese indecente invento que es el
organismo, en el que las partes se ven pervertidas de su natural destino —la competencia
—y se ven obligadas a cooperar.

Su auténtica motivacion para elegir el sexo como método de reproduccion de los
humanos esta clarisima, en vista del uso que ha hecho de ¢él. El sexo podria haber sido,
desde nuestro punto de vista, completamente inocente. Podria haber sido meramente una
forma mas en la que un ser mas fuerte se alimentaba de otro més débil —como sucede,
de hecho, entre las arafias, que culminan sus nupcias con la novia comiéndose al novio
—. Pero en los humanos, el Enemigo ha asociado gratuitamente el afecto con el deseo
sexual. También ha hecho que su descendencia sea dependiente de los padres, y ha
impulsado a los padres a mantenerla, dando lugar asi a la familia, que es como el
organismo, solo que peor, porque sus miembros estdn mas separados, pero también
unidos de una forma mas consciente y responsable. Todo ello resulta ser, de hecho, un
artilugio mas para meter el Amor.

Ahora viene lo bueno del asunto. El Enemigo describi6 a la pareja casada como «una
sola carne». No dijo «una pareja felizmente casada», ni «una pareja que se casd porque
estaba enamoraday, pero se puede conseguir que los humanos no tengan eso en cuenta.
También se les puede hacer olvidar que el hombre al que llaman Pablo no lo limit6 a las
parejas casadas. Para ¢€l, la mera copulacion da lugar a «una sola carne». De esta forma,
se puede conseguir que los humanos acepten como elogios retoricos del
«enamoramiento» lo que eran, de hecho, simples descripciones del verdadero significado
de las relaciones sexuales. Lo cierto es que siempre que un hombre yace con una mujer,
les guste o no, se establece entre ellos una relacion trascendente que debe ser
eternamente disfrutada o eternamente soportada. A partir de la afirmacion verdadera de
que esta relacion trascendente estaba prevista para producir —y, si se aborda
obedientemente, lo hara con demasiada frecuencia— el afecto y la familia, se puede
hacer que los humanos infieran la falsa creencia de que la mezcla de afecto, temor y
deseo que llaman «estar enamorados» es lo unico que hace feliz o santo el matrimonio.
El error es facil de provocar, porque «enamorarse» es algo que con mucha frecuencia, en
Europa occidental, precede matrimonios contraidos en obediencia a los propositos del
Enemigo, esto es, con la intencion de la fidelidad, la fertilidad y la buena voluntad; al
igual que la emocion religiosa muy a menudo, pero no siempre, acompaia a la
conversion. En otras palabras, los humanos deben ser inducidos a considerar como la
base del matrimonio una versién muy coloreada y distorsionada de algo que el Enemigo
realmente promete como su resultado. Esto tiene dos ventajas. En primer lugar, a los
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humanos que no tienen el don de la continencia se les puede disuadir de buscar en el
matrimonio una solucion, porque no se sienten «enamorados» y, gracias a nosotros, la
idea de casarse por cualquier otro motivo les parece vil y cinica. Si, eso piensan.
Consideran el proposito de ser fieles a una sociedad de ayuda mutua, para la
conservacion de la castidad y para la transmision de la vida, como algo inferior que una
tempestad de emocion. (No olvides hacer que tu hombre piense que la ceremonia nupcial
es muy ofensiva.) En segundo lugar, cualquier infatuacion sexual, mientras se proponga
el matrimonio como fin, sera considerada «amor», y el «amor» sera usado para excusar
al hombre de toda culpa, y para protegerle de todas las consecuencias de casarse con una
pagana, una idiota o una libertina. Pero ya seguiré en mi proxima carta.
Tu carifioso tio,

Escrutopo
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XIX

Mi querido Orugario:

He pensado mucho acerca de la pregunta que me haces en tu ultima carta. Si, como he
explicado claramente, todos los seres, por su propia naturaleza, se hacen la competencia,
y, por tanto, la idea del Amor del Enemigo es una contradiccion en sus términos, ;qué
pasa con mi reiterada advertencia de que El realmente ama a los gusanos humanos y
realmente desea su libertad y su existencia continua? Espero, mi querido muchacho, que
no le hayas ensefiado a nadie mis cartas. No es que importe, naturalmente. Cualquiera
veria que la aparente herejia en que he caido es puramente accidental. Por cierto, espero
que comprendieses, también, que algunas referencias aparentemente poco elogiosas a
Babalapo eran puramente en broma. En realidad, le tengo el mayor respeto. Y, por
supuesto, algunas cosas que dije acerca de no escudarte de las autoridades no iban en
serio. Puedes confiar en que me cuide de tus intereses. Pero guarda todo bajo siete llaves.

La verdad es que, por mero descuido, tuve el desliz de decir que el Enemigo ama
realmente a los humanos. Lo cual, naturalmente, es imposible. El es un ser; ellos son
diferentes, y su bien no puede ser el de El. Toda Su palabreria acerca del Amor debe ser
un disfraz de otra cosa: debe tener algiin motivo real para crearlos y ocuparse tanto de
ellos. La razon por la que uno llega a hablar como si El sintiese realmente este Amor
imposible es nuestra absoluta incapacidad para descubrir ese motivo real. ;Qué pretende
conseguir de ellos? Esa es la cuestion insoluble. No creo que pueda hacer dafio a nadie
que te diga que precisamente este problema fue una de las causas principales de la
disputa de Nuestro Padre con el Enemigo. Cuando se discutidé por primera vez la
creacion del hombre y cuando, incluso en esa fase, el Enemigo confesé abiertamente que
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preveia un cierto episodio referente a una cruz. Nuestro Padre, muy l6gicamente, solicitd
una entrevista y pidi6 una explicacion. El Enemigo no dio mas respuesta que inventarse
el camelo sobre el Amor desinteresado que desde entonces ha hecho circular.
Naturalmente, Nuestro Padre no podia aceptar esto. Implor6 al Enemigo que pusiese Sus
cartas sobre la mesa, y Le dio todas las oportunidades posibles. Admitié que tenia
verdadera necesidad de conocer el secreto; el Enemigo le replicéd: «Quisiera con todo mi
corazdén que lo conocieses». Me imagino que fue en ese momento de la entrevista
cuando el disgusto de Nuestro Padre por tan injustificada falta de confianza le hizo
alejarse a una distancia infinita de Su Presencia, con una rapidez que ha dado lugar a la
ridicula historia enemiga de que fue expulsado, a la fuerza, del Cielo. Desde entonces,
hemos empezado a comprender por qué nuestro Opresor fue tan reservado. Su trono
depende del secreto. Algunos miembros de Su partido han admitido con frecuencia que,
si alguna vez llegasemos a comprender qué entiende El por Amor, la guerra terminaria y
volveriamos a entrar en el Cielo. Y en eso consiste la gran tarea. Sabemos que El no
puede amar realmente: nadie puede; no tiene sentido. {Si tan solo pudiésemos averiguar
qué es lo que realmente se propone! Hemos probado hipdtesis tras hipdtesis, y todavia
no hemos podido descubrirlo. Sin embargo, no debemos perder nunca la esperanza;
teorias mas y mas complicadas, colecciones de datos mas y mas completas, mayores
recompensas a los investigadores que hagan algun progreso, castigos mas y mas terribles
para aquellos que fracasen, todo esto, seguido y acelerado hasta el mismo fin del tiempo,
no puede, seguramente, dejar de tener €xito.

Te quejas de que mi ultima carta no deja claro si considero el «enamoramiento» como
un estado deseable para un humano o no. Pero Orugario, de verdad, jese es el tipo de
pregunta que uno espera que hagan ellos! Dé¢jales discutir si el «Amory, o el patriotismo,
o el celibato, o las velas en los altares, o la abstinencia de alcohol, o la educacion, son
«buenos» o «malos». ;No te das cuenta de que no hay respuesta? Nada importa lo mas
minimo, excepto la tendencia de un estado de animo dado, en unas circunstancias dadas,
a mover a un paciente particular, en un momento particular, hacia el Enemigo o hacia
nosotros. En consecuencia, seria muy conveniente hacer que el paciente decidiese que el
Amor es «bueno» o «malo». Si se trata de un hombre arrogante, con un desprecio por el
cuerpo basado realmente en la exquisitez, pero que ¢l confunde con la pureza —y un
hombre que disfruta mofandose de aquello que la mayor parte de sus semejantes
aprueban—, desde luego dé¢jale decidirse en contra del Amor. Inctlcale un ascetismo
altivo y luego, cuando hayas separado su sexualidad de todo aquello que podria
humanizarla, cae sobre ¢l con una forma mucho mas brutal y cinica de la sexualidad. Si,
por el contrario, se trata de un hombre emotivo, crédulo, aliméntale de poetas menores y
de novelistas de quinta fila, de la vieja escuela, hasta que le hayas hecho creer que el
«Amor» es irresistible y ademds, de algiin modo, intrinsecamente meritorio. Esta
creencia no es de mucha utilidad, te lo garantizo, para provocar faltas casuales de
castidad; pero es una receta incomparable para conseguir prolongados adulterios
«noblesy, romanticos y tragicos, que terminan, si todo marcha bien, en asesinatos y
suicidios. Si falla eso, se puede utilizar para empujar al paciente a un matrimonio util.
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Porque el matrimonio, aunque sea un invento del Enemigo, tiene sus usos. Debe haber
varias mujeres jovenes en el barrio de tu paciente que harian extremadamente dificil para
¢l la vida cristiana, si tan solo lograses persuadirle de que se casase con una de ellas. Por
favor, enviame un informe sobre esto la proxima vez que me escribas. Mientras tanto,
que te quede bien claro que este estado de enamoramiento no es, en si, necesariamente
favorable ni para nosotros ni para el otro bando. Es, simplemente, una ocasion que tanto
nosotros como el Enemigo tratamos de explotar. Como la mayor parte de las cosas que
excitan a los humanos, tales como la salud y la enfermedad, la vejez y la juventud, o la
guerra y la paz, desde el punto de vista de la vida espiritual es, sobre todo, materia
prima.
Tu carifioso tio,

Escrutopo
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XX

Mi querido Orugario:

Veo con gran disgusto que el Enemigo ha puesto fin forzoso, por el momento, a tus
ataques directos a la castidad del paciente. Debieras haber sabido que, al final, siempre lo
hace, y haber parado antes de llegar a ese punto. Porque, tal como estan las cosas, ahora
tu hombre ha descubierto la peligrosa verdad de que estos ataques no duran para
siempre; en consecuencia, no puedes volver a usar la que, después de todo, es nuestra
mejor arma: la creencia de los humanos ignorantes de que no hay esperanza de librarse
de nosotros, excepto rindiéndose. Supongo que habras tratado de persuadirle de que la
castidad es poco sana, /no?

Todavia no he recibido un informe tuyo acerca de las mujeres jovenes de la vecindad.
Lo querria de inmediato, porque si no podemos servirnos de su sexualidad para hacerle
licencioso, debemos tratar de usarla para promover un matrimonio conveniente. Mientras
tanto, me gustaria darte algunas ideas acerca del tipo de mujer —me refiero al tipo fisico
— del que debemos incitarle a enamorarse, si un «enamoramiento» es lo mas que
podemos conseguir.

Esta cuestion la deciden por nosotros espiritus que estan mucho mas abajo en la
Bajojerarquia que ti y yo, y por supuesto de una forma provisional. Es trabajo de estos
grandes maestros el producir en cada €poca una desviacion general de lo que pudiera
llamarse el «gusto» sexual. Esto lo consiguen trabajando con el pequeiio circulo de
artistas populares, modistas, actrices y anunciadores que determinan el tipo que se
considera «de moday». Su propoésito es apartar a cada sexo de los miembros del otro con
quienes serian mas probables matrimonios espiritualmente utiles, felices y fertiles. Asi,
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hemos triunfado ya durante muchos siglos sobre la naturaleza, hasta el punto de hacer
desagradables para casi todas las mujeres ciertas caracteristicas secundarias del varon
(como la barba); y esto es mas importante de lo que podrias suponer. Con respecto al
gusto masculino, hemos variado mucho. En una época lo dirigimos al tipo de belleza
estatuesco y aristocratico, mezclando la vanidad de los hombres con sus deseos, y
estimulando a la raza a engendrar, sobre todo, de las mujeres més arrogantes y prodigas.
En otra época, seleccionamos un tipo exageradamente femenino, palido y languido, de
forma que la locura y la cobardia, y toda la falsedad y estrechez mental general que las
acompafian, estuviesen muy solicitadas. Actualmente vamos en direccion contraria. La
era del jazz ha sucedido a la era del vals, y ahora ensefiamos a los hombres a que les
gusten mujeres cuyos cuerpos apenas se pueden distinguir de los de los muchachos.
Como este es un tipo de belleza todavia mas pasajero que la mayoria, asi acentuamos el
crénico horror a envejecer de la mujer (con muchos excelentes resultados), y la hacemos
menos deseosa y capaz de tener nifios. Y eso no es todo. Nos las hemos arreglado para
conseguir un gran incremento en la licencia que la sociedad permite a la representacion
del desnudo aparente (no del verdadero desnudo) en el arte, y a su exhibiciéon en el
escenario o en la playa. Es una falsificacion, por supuesto; los cuerpos del arte popular
estan enganosamente dibujados; las mujeres reales en traje de bafio o en mallas estan en
realidad apretadas y arregladas para que parezcan mas firmes, esbeltas y efébicas de lo
que la naturaleza permite a una mujer desarrollada. Pero, al mismo tiempo, se le ensefia
al mundo moderno a creer que es muy «franco» y «sano», y que esta volviendo a la
naturaleza. En consecuencia, estamos orientando cada vez mas los deseos de los
hombres hacia algo que no existe; haciendo cada vez mas importante el papel del ojo en
la sexualidad y, al mismo tiempo, haciendo sus exigencias cada vez més imposibles. jEs
facil prever el resultado!

Esa es la estrategia general del momento. Pero, dentro de ese marco, todavia te sera
posible estimular los deseos de tu paciente en una de dos direcciones. Descubrirds, si
examinas cuidadosamente el corazon de cualquier humano, que esta obsesionado por, al
menos, dos mujeres imaginarias: una Venus terrenal, y otra infernal; y que su deseo varia
cualitativamente de acuerdo con su objeto. Hay un tipo por el cual su deseo es
naturalmente sumiso al Enemigo —facilmente mezclable con la caridad, obediente al
matrimonio, totalmente coloreado por esa luz dorada de respeto y naturalidad que
detestamos—; hay otro tipo que desea brutalmente, y que desea desear brutalmente, un
tipo que se utiliza mejor para apartarle totalmente del matrimonio, pero que, incluso
dentro del matrimonio, tenderia a tratar como a una esclava, un idolo o una complice. Su
amor por el primer tipo podria tener algo de lo que el Enemigo llama maldad, pero solo
accidentalmente; el hombre desearia que ella no fuese la mujer de otro, y lamentaria no
poder amarla licitamente. Pero con el segundo tipo lo que quiere es sentir el mal, que es
el «sabor» que busca: lo que le atrae es, en su rostro, la animalidad visible, o la mohina,
o la destreza, o la crueldad; y, en su cuerpo, algo muy diferente de lo que suele llamar
belleza, algo que puede incluso, en un momento de lucidez, describir como fealdad, pero
que, por nuestro arte, podemos conseguir que incida en su obsesion particular.
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La verdadera utilidad de la Venus infernal es, sin duda, como prostituta o amante.
Pero si tu hombre es un cristiano, y si le han ensefiado bien las tonterias sobre el «Amor»
irresistible y que lo justifica todo, a menudo se le puede inducir a que se case con ella. Y
eso es algo que vale la pena conseguir. Habras fracasado con respecto a la fornicacion y
a los vicios solitarios; pero hay otros, y mas indirectos, medios de servirse de la
sexualidad de un hombre para lograr su perdicion. Y, por cierto, no solo son eficaces,

sino deliciosos; la infelicidad que producen es de una clase muy duradera y exquisita.
Tu carifnoso tio,

Escrutopo
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XXI

Mi querido Orugario:

Si. Un periodo de tentacion sexual es un excelente momento para llevar a cabo un
ataque secundario a la impaciencia del paciente. Puede ser, incluso, el ataque principal,
mientras piense que es el subordinado. Pero aqui, como en todo lo demaés, debes preparar
el camino para tu ataque moral nublando su inteligencia.

A los hombres no les irrita la mera desgracia, sino la desgracia que consideran una
afrenta. Y la sensacion de ofensa depende del sentimiento de que una pretension legitima
les ha sido denegada. Por tanto, cuantas mas exigencias a la vida puedas lograr que haga
el paciente, mas a menudo se sentird ofendido y, en consecuencia, de mal humor. Habras
observado que nada le enfurece tan facilmente como encontrarse con que un rato que
contaba con tener a su disposicion le ha sido arrebatado de imprevisto. Lo que le saca del
quicio es el visitante inesperado (cuando se prometia una noche tranquila), o la mujer
habladora de un amigo (que aparece cuando ¢l deseaba tener un téfe-a-téte con el
amigo). Todavia no es tan duro y perezoso como para que tales pruebas sean, en si
mismas, demasiado para su cortesia. Le irritan porque considera su tiempo como
propiedad suya, y siente que se lo estan robando. Debes, por tanto, conservar
celosamente en su cabeza la curiosa suposicion: «Mi tiempo es mio». Dé¢jale tener la
sensacion de que empieza cada dia como el legitimo dueno de veinticuatro horas. Haz
que considere como una penosa carga la parte de esta propiedad que tiene que entregar a
sus patrones, y como una generosa donacion aquella parte adicional que asigna a sus
deberes religiosos. Pero lo que nunca se le debe permitir dudar es que el total del que se
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han hecho tales deducciones era, en algin misterioso sentido, su propio derecho
personal.

Esta es una tarea delicada. La suposicion que quieres que siga haciendo es tan absurda
que, si alguna vez se pone en duda, ni siquiera nosotros podemos encontrar el menor
argumento en su defensa. El hombre no puede ni hacer ni retener un instante de tiempo;
todo el tiempo es un puro regalo; con el mismo motivo podria considerar el sol y la luna
como enseres suyos. En teoria, también estd comprometido totalmente al servicio del
Enemigo; y si el Enemigo se le apareciese en forma corporea y le exigiese ese servicio
total, incluso por un solo dia, no se negaria. Se sentiria muy aliviado si ese tnico dia no
supusiese nada mas dificil que escuchar la conversacion de una mujer tonta; y se sentiria
aliviado hasta casi sentirse decepcionado si durante media hora de ese dia el Enemigo le
dijese: «Ahora puedes ir a divertirte». Ahora bien, si medita sobre su suposicion durante
un momento, tiene que darse cuenta de que, de hecho, esta en esa situacion todos los
dias. Cuando hablo de conservar en su cabeza esta suposicion, por tanto, lo ultimo que
quiero que hagas es darle argumentos en su defensa. No hay ninguno. Tu trabajo es
puramente negativo. No dejes que sus pensamientos se acerquen lo mas minimo a ella.
Envuélvela en penumbra, y en el centro de esa oscuridad deja que su sentimiento de
propiedad del tiempo permanezca callada, sin inspeccionar, y activa.

El sentimiento de propiedad en general debe estimularse siempre. Los humanos
siempre estan reclamando propiedades que resultan igualmente ridiculas en el Cielo y en
el Infierno, y debemos conseguir que lo sigan haciendo. Gran parte de la resistencia
moderna a la castidad procede de la creencia de que los hombres son «propietarios» de
sus cuerpos; jesos vastos y peligrosos terrenos, que laten con la energia que hizo el
Universo, en los que se encuentran sin haber dado su consentimiento y de los que son
expulsados cuando le parece a Otro! Es como si un infante a quien su padre ha colocado,
por carifio, como gobernador titular de una gran provincia, bajo el auténtico mando de
sabios consejeros, llegase a imaginarse que realmente son suyas las ciudades, los
bosques y los maizales, del mismo modo que son suyos los ladrillos del suelo de su
cuarto.

Damos lugar a este sentimiento de propiedad no solo por medio del orgullo, sino
también por medio de la confusion. Les ensefiamos a no notar los diferentes sentidos del
pronombre posesivo: las diferencias minuciosamente graduadas que van desde «mis
botasy», pasando por «mi perroy», «mi criado», «mi esposa», «mi padre», «mi sefior» y
«mi patria», hasta «mi Dios». Se les puede ensefiar a reducir todos estos sentidos al de
«mis botas», el «mi» de propiedad. Incluso en el jardin de infancia, se le puede ensefar a
un nifio a referirse, por «mi ositoy», no al viejo e imaginado receptor de afecto, con el que
mantiene una relacion especial (porque eso es lo que les ensefiara a querer decir el
Enemigo, si no tenemos cuidado), sino al oso «que puedo hacer pedazos si quiero». Y, al
otro extremo de la escala, hemos ensenado a los hombres a decir «mi Dios» en un
sentido realmente no muy diferente del de «mis botasy», significando «el Dios a quien
tengo algo que exigir a cambio de mis distinguidos servicios y a quien exploto desde el
pulpito..., el Dios en el que me hecho un rincony.
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Y durante todo este tiempo, lo divertido es que la palabra «mio», en su sentido
plenamente posesivo, no puede pronunciarla un ser humano a propodsito de nada. A la
larga, o Nuestro Padre o el Enemigo diran «mio» de todo lo que existe, y en especial de
todos los hombres. Ya descubriran al final, no temas, a quién pertenecen realmente su
tiempo, sus almas y sus cuerpos; desde luego, no a ellos, pase lo que pase. En la
actualidad, el Enemigo dice «mio» acerca de todo, con la pedante excusa legalista de que
El lo hizo. Nuestro Padre espera decir «miox» de todo al final, con la base més realista y
dinamica de haberlo conquistado.

Tu carifioso tio,

Escrutopo
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XXII

Mi querido Orugario:

iVaya! Tu hombre se ha enamorado, y de la peor manera posible, jy de una chica que
ni siquiera figura en el informe que me enviaste! Puede interesarte saber que el pequefio
malentendido con la Policia Secreta que trataste de suscitar a propdsito de ciertas
expresiones incautas en algunas de mis cartas, ha sido aclarado. Si contabas con eso para
asegurarte mis buenos oficios, descubriras que estds muy equivocado. Pagarés por eso,
igual que por tus restantes equivocaciones. Mientras tanto, te envio un folleto, recién
aparecido sobre el nuevo Correccional de Tentadores Incompetentes. Esta profusamente
ilustrado, y no hallaras en ¢l una pagina aburrida.

He mirado el expediente de esa chica y estoy aterrado de lo que me encuentro. No solo
una cristiana, sino vaya cristiana: juna sefiorita vil, escurridiza, boba, recatada, laconica,
ratonil, acuosa, insignificante, virginal, prosaica! jEl animalillo! Me hace vomitar.
Apesta y abrasa incluso a través de las mismas paginas del expediente. Me enloquece el
modo en que ha empeorado el mundo. La hubiésemos destinado a la arena del circo, en
los viejos tiempos: para eso estd hecha su clase. Y no es que tampoco alli fuese a servir
de mucho, no. Una pequena tramposa de dos caras (conozco el género), que tiene el aire
de ir a desmayarse a la vista de la sangre, y luego muere con una sonrisa. Una tramposa
en todos los sentidos. Parece una mosquita muerta, y sin embargo tiene ingenio satirico.
El tipo de criatura que me encontraria divertido ja mi! Asquerosa, insipida, pacata, y sin
embargo dispuesta a caer en los brazos de este bobo, como cualquier otro animal
reproductor. jPor qué el Enemigo no la fulmina por eso, si El estd tan loco por la
virginidad, en lugar de contemplarla sonriente?
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En el fondo, es un hedonista. Todos esos ayunos, y vigilias, y hogueras, y cruces, son
tan solo una fachada. O solo como espuma en la orilla del mar. En alta mar, en Su alta
mar, hay placer y mas placer. No hace de ello ninglin secreto: a Su derecha hay «placeres
eternos». jAy! No creo que tenga la mas remota idea del elevado y austero misterio al
que descendemos en la Vision Miserifica; El es vulgar, Orugario; El tiene mentalidad
burguesa: ha llenado Su mundo de placeres. Hay cosas que los humanos pueden hacer
todo el dia, sin que a El le importe lo mas minimo: dormir, lavarse, comer, beber, hacer
el amor, jugar, rezar, trabajar. Todo ha de ser retorcido para que nos sirva de algo a
nosotros. Luchamos en cruel desventaja: nada esta naturalmente de nuestra parte. (No es
que eso te disculpe a #i. Ya arreglaré cuentas contigo. Siempre me has odiado y has sido
insolente conmigo cuando te has atrevido.)

Luego, claro, tu paciente llega a conocer a la familia y a todo el circulo de esta mujer.
(No podias haberte dado cuenta de que la misma casa en que ella vive es una casa en la
que ¢l nunca debia haber entrado? Todo el lugar apesta a ese mortifero aroma. El mismo
jardinero, aunque solo lleva alli cinco afios, estd empezando a adquirirlo. Hasta los
huéspedes, tras una visita de un fin de semana, se llevan consigo un poco de este olor. El
perro y el gato también lo han cogido. Y una casa llena del impenetrable misterio.
Estamos seguros (es una cuestion de principios elementales) de que cada miembro de la
familia debe estar, de alguna manera, aprovechandose de los demads; pero no logramos
averiguar como. Guardan tan celosamente como el Enemigo mismo el secreto de lo que
hay detrds de esta pretension de amor desinteresado. Toda la casa y el jardin son una
vasta indecencia. Tiene una repugnante semejanza con la descripcion que dio del Cielo
un escritor humano: «las regiones donde solo hay vida y donde, por tanto, todo lo que no
es musica es silencio».

Musica y silencio jComo detesto ambos! Qué agradecidos debiéramos estar de que,
desde que Nuestro Padre ingresé en el Infierno —aunque hace mucho mas de lo que los
humanos, aun contando en afios-luz, podrian medir—, ni un solo centimetro cuadrado de
espacio infernal y ni un instante de tiempo infernal hayan sido entregados a cualquiera
de esas dos abominables fuerzas, sino que han estado completamente ocupados por el
ruido; el ruido, el gran dinamismo, la expresion audible de todo lo que es exultante,
implacable y viril; el ruido que, solo, nos defiende de dudas tontas, de escrupulos
desesperantes y de deseos imposibles. Haremos del universo eterno un ruido, al final. Ya
hemos hecho grandes progresos en este sentido en lo que respecta a la Tierra. Las
melodias y los silencios del Cielo seran acallados a gritos, al final. Pero reconozco que
aun no somos lo bastante estridentes, ni de lejos. Pero estamos investigando. Mientras
tanto, f11, asqueroso, pequeio...

(Aqui el manuscrito se interrumpe, y prosigue luego con letra diferente.)

En el entusiasmo de la redaccion resulta que, sin darme cuenta, me he permitido
asumir la forma de un gran miridpodo. En consecuencia, dicto el resto a mi secretario.
Ahora que la transformacién es completa, me doy cuenta de que es un fendomeno
periddico. Algun rumor acerca de ello ha llegado hasta los humanos, y un relato
distorsionado figura en el poeta Milton, con el ridiculo afiadido de que tales cambios de
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forma son un «castigo» que nos impone el Enemigo. Un escritor mas moderno —alguien
llamado algo asi como Pshaw— se ha percatado, sin embargo, de la verdad. La
transformacion procede de nuestro interior, y es una gloriosa manifestacion de esa
Fuerza Vital que Nuestro Padre adoraria, si adorase algo que no fuese a si mismo. En mi
forma actual, me siento aun mas impaciente por verte, para unirte a mi en un abrazo
indisoluble.

Firmado: Sapotubo
Por orden, Su Abismal Sublimidad Subsecretario,

Escrutopo, T. E., B. S., etc.
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XXIII

Mi querido Orugario:

A través de esta chica y de su repugnante familia, el paciente esta conociendo ahora
cada dia a mas cristianos, y ademas cristianos muy inteligentes. Durante mucho tiempo
va a ser imposible extirpar la espiritualidad de su vida. Muy bien; entonces, debemos
corromperla. Sin duda, habrés practicado a menudo el transformarte en un angel de la
luz, como ejercicio de pista. Ahora es el momento de hacerlo delante del Enemigo. El
Mundo y la Carne nos han fallado; queda un tercer Poder. Y este tercer tipo de éxito es
el mas glorioso de todos. Un santo echado a perder, un fariseo, un inquisidor, o un brujo,
es considerado en el Infierno como una mejor pieza cobrada que un tirano o un disoluto
corriente.

Pasando revista a los nuevos amigos de tu paciente, creo que el mejor punto de ataque
seria la linea fronteriza entre la teologia y la politica. Varios de sus nuevos amigos son
muy conscientes de las implicaciones sociales de su religion. Eso, en si mismo, es malo;
pero puede aprovecharse en nuestra ventaja.

Descubrirds que muchos escritores politicos cristianos piensan que el cristianismo
empezd a deteriorarse, y a apartarse de la doctrina de su Fundador, muy temprano.
Debemos usar esta idea para estimular una vez mas la idea de un «Jesus historico», que
puede encontrarse apartando posteriores «afiadidos y perversiones», y que debe luego
compararse con toda la tradicion cristiana. En la ultima generacion, promovimos la
construccion de uno de estos «Jesus historicos» segin pautas liberales y humanitarias;
ahora estamos ofreciendo un «Jesus histérico» segun pautas marxistas, catastrofistas y
revolucionarias. Las ventajas de estas construcciones, que nos proponemos cambiar cada
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treinta afos o asi, son multiples. En primer lugar, todas ellas tienden a orientar la
devocion de los hombres hacia algo que no existe, porque todos estos «Jesuses
histéricos» son ahistoricos. Los documentos dicen lo que dicen, y no puede afiadirseles
nada; cada nuevo «Jesus historico», por tanto, ha de ser extraido de ellos, suprimiendo
unas cosas y exagerando otras, y por ese tipo de deducciones (brillantes es el adjetivo
que les ensefiamos a los humanos a aplicarles) por las que nadie arriesgaria cinco duros
en la vida normal, pero que bastan para producir una cosecha de nuevos Napoleones,
nuevos Shakespeares y nuevos Swifts en la lista de otofio de cada editorial. En segundo
lugar, todas estas construcciones depositan la importancia de su «Jesus historico» en
alguna peculiar teoria que se supone que El ha promulgado. Tiene que ser un «gran
hombre» en el sentido moderno de la palabra, es decir, situado en el extremo de alguna
linea de pensamiento centrifuga y desequilibrada: un chiflado que vende una panacea.
Asi distraemos la mente de los hombres de quien El es y de lo que El hizo. Primero
hacemos a El tan solo un maestro, y luego ocultamos la muy sustancial concordancia
existente entre Sus ensefianzas y las de todos los demds grandes maestros morales.
Porque a los humanos no se les debe permitir notar que todos los grandes moralistas son
enviados por el Enemigo, no para informar a los hombres, sino para recordarles, para
reafirmar contra nuestra continua ocultacion las primigenias vulgaridades morales.
Nosotros creamos a los sofistas; El cred un Socrates para responderles. Nuestro tercer
objetivo es, por medio de estas construcciones, destruir la vida devocional. Nosotros
sustituimos la presencia real del Enemigo, que de otro modo los hombres experimentan
en la oracion y en los sacramentos, por una figura meramente probable, remota, sombria
y grosera, que hablaba un extrafio lenguaje y que murié hace mucho tiempo. Un objeto
asi no puede, de hecho, ser adorado. En lugar del Creador adorado por su criatura, pronto
tienes meramente un lider aclamado por un partidario, y finalmente un personaje
destacado, aprobado por un sensato historiador. Y en cuarto lugar, ademds de ser
ahistorica en el Jesus que describe, esta clase de religion es contraria a la historia en otro
sentido. Ninguna nacion, y pocos individuos, se ven arrastrados realmente al campo del
Enemigo por el estudio histérico de la biografia de Jesus, como mera biografia. De
hecho, a los hombres se les ha privado del material necesario para una biografia
completa. Los primeros conversos fueron convertidos por un solo hecho histérico (la
Resurreccion) y una sola doctrina teoldgica (la Redencion), actuando sobre un
sentimiento del pecado que ya tenian; y un pecado no contra una ley inventada como una
novedad por un «gran hombre», sino contra la vieja y topica ley moral universal que les
habia sido ensefnada por sus nifieras y madres. Los «Evangelios» vienen después, y
fueron escritos, no para hacer cristianos, sino para edificar a los cristianos ya hechos.

El «Jesus historicon, pues, por peligroso que pueda parecer para nosotros en alguna
ocasion particular, debe ser siempre estimulado. Con respecto a la conexidon general
entre el cristianismo y la politica, nuestra posicion es mas delicada. Por supuesto, no
queremos que los hombres dejen que su cristianismo influya en su vida politica, porque
el establecimiento de algo parecido a una sociedad verdaderamente justa seria una
catastrofe de primera magnitud. Por otra parte, queremos, y mucho, hacer que los
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hombres consideren el cristianismo como un medio; preferentemente, claro, como un
medio para su propia promocion; pero, a falta de eso, como un medio para cualquier
cosa, incluso la justicia social. Lo que hay que hacer es conseguir que un hombre valore,
al principio, la justicia social como algo que el Enemigo exige, y luego conducirle a una
etapa en la que valore el cristianismo porque puede dar lugar a la justicia social. Porque
el Enemigo no se deja usar como un instrumento. Los hombres o las naciones que creen
que pueden reavivar la fe con el fin de hacer una buena sociedad podrian, para eso,
pensar que pueden usar las escaleras del Cielo como un atajo a la farmacia mas proéxima.
Por fortuna, es bastante facil convencer a los humanos de que hagan eso. Hoy mismo he
descubierto en un escritor cristiano un pasaje en el que recomienda su propia version del
cristianismo con la excusa de que «solo una fe asi puede sobrevivir a la muerte de viejas
culturas y al nacimiento de nuevas civilizaciones». ;Ves la pequefia discrepancia?
«Creed esto, no porque sea cierto, sino por alguna otra razony». Ese es el juego.
Tu carifioso tio,

Escrutopo
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XXIV

Mi querido Orugario:

Me he estado escribiendo con Suburbiano, que tiene a su cargo a la joven de tu
paciente, y empiezo a ver su punto débil. Es un pequefio vicio que no llama la atencion y
que comparte con casi todas las mujeres que se han criado en un circulo inteligente y
unido por una creencia claramente definida; consiste en la suposicion, completamente
inconsciente, de que los extrafios que no comparten esta creencia son realmente
demasiado estipidos y ridiculos. Los hombres, que suelen tratar a estos extrafios, no
tienen este sentimiento; su confianza, si son confiados, es de otra clase. La de ella, que
ella cree debida a la fe, en realidad se debe en gran parte al mero contagio de su entorno.
No es, de hecho, muy diferente de la conviccion que tendria, a los diez afios de edad, de
que el tipo de cuchillos de pescado que se usaban en la casa de su padre eran del tipo
adecuado, o normal, o «auténtico», mientras que los de las familias vecinas no eran en
absoluto «auténticos cuchillos de pescado». Ahora, el elemento de ignorancia e
ingenuidad que hay en esta conviccion es tan grande, y tan pequefio el elemento de
orgullo espiritual, que nos da pocas esperanzas respecto a la chica misma. Pero, ;has
pensado cdmo puede usarse para influir en tu paciente?

Es siempre el novicio el que exagera. El hombre que ha ascendido en la escala social
es demasiado refinado; el joven estudioso es pedante. Tu paciente es un novicio en este
nuevo circulo. Esta alli a diario, encontrando una calidad de vida cristiana que nunca
antes imagind, y viéndolo todo a través de un cristal encantado, porque estd enamorado.
Esta impaciente (de hecho, el Enemigo se lo ordena) por imitar esta cualidad. ;Puedes
conseguir que imite este defecto de su amada, y que lo exagere hasta que lo que era
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venial en ella resulte, en €I, el mas poderoso y el mas bello de los vicios: el Orgullo
Espiritual?

Las condiciones parecen idealmente favorables. El nuevo circulo en el que se
encuentra es un circulo del que tiene la tentacion de sentirse orgulloso por muchos otros
motivos, aparte de su cristianismo. Es un grupo mejor educado, mas inteligente y mas
agradable que ninguno de los que ha conocido hasta ahora. También estd un tanto
ilusionado en cuanto al lugar que ocupa en ¢€l. Bajo la influencia del «amor», puede
considerarse todavia indigno de ella, pero esta rapidamente dejando de sentirse indigno
de los demas. No tiene ni idea de cuantas cosas le perdonan porque son caritativos, ni de
cuantas le aguantan porque ahora es uno de la familia. No se imagina cuanto de su
conversacion, cudntas de sus opiniones, ellos reconocen como ecos de las suyas. Aun
sospecha menos cuanto del gozo que siente con esas personas se debe al encanto erotico
que, para ¢l, esparce la chica a su alrededor. Cree que le gusta su conversacion y su
modo de vida a causa de alguna concordancia entre su estado espiritual y el suyo,
cuando, de hecho, ellos estan tan mucho mas alla que €l que, si no estuviese enamorado,
se sentiria meramente asombrado y repelido por mucho de lo que ahora acepta. jEs como
un perro que se creyese que entendia de armas de fuego porque su instinto de cazador y
su carifio a su amo le permiten disfrutar de un dia de caza!

Esta es tu ocasion. Mientras que el Enemigo, por medio del amor sexual y de unas
personas muy simpdaticas y muy adelantadas en su servicio, esta tirando del joven
barbaro hasta niveles que de otro modo nunca podria haber alcanzado, debes hacerle
creer que esta encontrando el nivel que le corresponde: que esa es su «clase» de gente y
que, al llegar a ellos, ha llegado a su hogar. Cuando vuelva de ellos a la compaiiia de
otras personas, las encontrara aburridas; en parte porque casi cualquier compaiiia a su
alcance es, de hecho, mucho menos amena, pero mas todavia porque echarad de menos el
encanto de la joven. Debes ensenarle a confundir este contraste entre el circulo que le
encanta y el circulo que le aburre con el contraste entre cristianos y no creyentes. Se le
debe hacer sentir (més vale que no lo formule con palabras) «jqué distintos somos los
cristianos!»; y por «nosotros los cristianos» debe referirse, en realidad, a «mi grupo»; y
por «mi grupo» debe entender no «las personas que, por su caridad y humildad, me han
aceptado», sino «las personas con que me asocio por derecho».

Nuestro éxito en esto se basa en confundirle. Si tratas de hacerle explicita y
reconocidamente orgulloso de ser cristiano, probablemente fracasaras; las advertencias
del Enemigo son demasiado conocidas. Si, por otra parte, dejas que la idea de «nosotros
los cristianos» desaparezca por completo y meramente le haces autosatisfecho de «su
grupo», produciras no orgullo espiritual sino mera vanidad social, que es, en
comparacion, un inutil e insignificante pecadillo. Lo que necesitas es mantener una
furtiva autofelicitacion interfiriendo todos sus pensamientos, y no dejarle nunca hacerse
la pregunta: «;De qué, precisamente, me estoy felicitando?». La idea de pertenecer a un
circulo interior, de estar en un secreto, le es muy grata. Juega con eso: ensénale, usando
la influencia de esta chica en sus momentos mas tontos, a adoptar un aire de diversion
ante las cosas que dicen los no creyentes. Algunas teorias que puede oir en los modernos
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circulos cristianos pueden resultar utiles; me refiero a teorias que basan la esperanza de
la sociedad en algun circulo interior de «funcionarios», en alguna minoria adiestrada de
tedcratas. No es asunto tuyo si estas teorias son verdaderas o falsas; lo que importa es
hacer del cristianismo una religion misteriosa, en la que €l se sienta uno de los iniciados.

Te ruego que no llenes tus cartas de basura sobre esta guerra europea. Su resultado
final es, sin duda, de importancia; pero eso es asunto del Alto Mando. No me interesa lo
mas minimo saber cuantas personas han sido muertas por las bombas en Inglaterra.
Puedo enterarme del estado de animo en que murieron por la oficina destinada a ese fin.
Que iban a morir alguna vez ya lo sabia. Por favor, mantén tu mente en tu trabajo.

Tu carifioso tio,

Escrutopo
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XXV

Mi querido Orugario:

El verdadero inconveniente del grupo en el que vive tu paciente es que es meramente
cristiano. Todos tienen intereses individuales, claro, pero su lazo de union sigue siendo
el mero cristianismo. Lo que nos conviene, si es que los hombres se hacen cristianos, es
mantenerles en el estado de animo que yo llamo «el cristianismo y...». Ya sabes: el
cristianismo y la Crisis, el cristianismo y la Nueva Psicologia, el cristianismo y el Nuevo
Orden, el cristianismo y la Fe Curadora, el cristianismo y la Investigacion Psiquica, el
cristianismo y el Vegetarianismo, el cristianismo y la Reforma Ortografica. Si han de ser
cristianos, que al menos sean cristianos con una diferencia. Sustituir la fe misma por
alguna moda de tonalidad cristiana. Trabajar sobre su horror a Lo Mismo de Siempre.

El horror a Lo Mismo de Siempre es una de las pasiones mas valiosas que hemos
producido en el corazon humano: una fuente sin fin de herejias en lo religioso, de locuras
en los consejos, de infidelidad en el matrimonio, de inconstancia en la amistad. Los
humanos viven en el tiempo y experimentan la realidad sucesivamente. Para
experimentar gran parte de la realidad, consecuentemente, deben experimentar muchas
cosas diferentes; en otras palabras, deben experimentar el cambio. Y ya que necesitan el
cambio, el Enemigo (puesto que, en el fondo, es un hedonista) ha hecho que el cambio
les resulte agradable, al igual que ha hecho que comer sea agradable. Pero como El no
desea que hagan del cambio, ni de comer, un fin en si mismo, ha contrapesado su amor
al cambio con su amor a lo permanente. Se las ha arreglado para gratificar ambos gustos
al mismo tiempo en el mundo que El ha creado, mediante esa fusion del cambio y de la
permanencia que llamamos ritmo. Les da las estaciones, cada una diferente pero cada
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afno las mismas, de tal forma que la primavera resulta siempre una novedad y al mismo
tiempo la repeticion de un tema inmemorial. Les da, en su Iglesia, un afio litargico;
cambian de un ayuno a un festin, pero es el mismo festin que antes.

Ahora bien, al igual que aislamos y exageramos el placer de comer para producir la
glotoneria, aislamos y exageramos el natural placer del cambio y lo distorsionamos hasta
una exigencia de absoluta novedad. Esta exigencia es enteramente producto de nuestra
eficiencia. Si descuidamos nuestra tarea, los hombres no solo se sentiran satisfechos,
sino transportados por la novedad y familiaridad combinadas de los copos de nieve de
este enero, del amanecer de esta mafiana, del pudding de estas Navidades. Los nifos,
hasta que les hayamos ensefiado otra cosa, se sentiran perfectamente felices con una
ronda de juegos segun las estaciones, en la que saltar a la pata coja sucede a las canicas
tan regularmente como el otofio sigue al verano. Solo gracias a nuestros incesantes
esfuerzos se mantiene la exigencia de cambios infinitos, o arritmicos.

Esta exigencia es valiosa en varios sentidos. En primer lugar, reduce el placer mientras
aumenta el deseo. El placer de la novedad, por su misma naturaleza, esta mas sujeto que
cualquier otro a la ley del rendimiento decreciente. Una novedad continua cuesta dinero,
de forma que su deseo implica avaricia o infelicidad, o ambas cosas. Y ademads, cuanto
mas ansioso sea este deseo, antes debe engullir todas las fuentes inocentes de placer y
pasar a aquellas que el Enemigo prohibe. Asi, exacerbando el horror a Lo Mismo de
Siempre, hemos hecho recientemente las Artes, por ejemplo, menos peligrosas para
nosotros que nunca lo fueron, pues ahora tanto los artistas «intelectuales» como los
«populares» se ven empujados por igual a cometer nuevos y nuevos excesos de lascivia,
sinrazon, crueldad y orgullo. Por ultimo, el afan de novedad es indispensable para
producir modas o bogas.

La utilidad de las modas en el pensamiento es distraer la atencion de los hombres de
sus auténticos peligros. Dirigimos la protesta de moda en cada generacién contra
aquellos vicios de los que estd en menos peligro de caer, y fijamos su aprobacion en la
virtud mas proxima a aquel vicio que estamos tratando de hacer endémico. El juego
consiste en hacerles correr de un lado a otro con extintores de incendios cuando hay una
inundacion, y todos amontondndose en el lado del barco que esta ya casi con la borda
sumergida. Asi, ponemos de moda denunciar los peligros del entusiasmo en el momento
preciso en que todos se estdn haciendo mundanos e indiferentes; un siglo después,
cuando estamos realmente haciendo a todos byronianos y ebrios de emocion, la protesta
en boga esta dirigida contra los peligros del mero «entendimiento». Las €épocas crueles
son puestas en guardia contra el Sentimentalismo, las casquivanas y ociosas contra la
Respetabilidad, las libertinas contra el Puritanismo; y siempre que todos los hombres
realmente estdn apresurandose a convertirse en esclavos o tiranos, hacemos del
Liberalismo la méxima pesadilla.

Pero el mayor triunfo de todos es elevar este horror a Lo Mismo de Siempre a una
filosofia, de forma que el sinsentido en el intelecto pueda reforzar la corrupcion de la
voluntad. Es en este aspecto en el que el caracter Evolucionista o Historico del moderno
pensamiento europeo (en parte obra nuestra) resulta tan util. Al Enemigo le encantan los
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topicos. Acerca de un plan de accion propuesto, El quiere que los hombres, hasta donde
alcanzo a ver, se hagan preguntas muy simples: ;Es justo? ;Es prudente? ;Es posible?
Ahora, si podemos mantener a los hombres preguntandose: «;Esta de acuerdo con la
tendencia general de nuestra época? (Es progresista o reaccionario? ;/Es este el curso de
la Historia?», olvidaran las preguntas relevantes. Y las preguntas que se hacen son,
naturalmente, incontestables; porque no conocen el futuro, y lo que serd el futuro
depende en gran parte precisamente de aquellas elecciones en que ellos invocan al futuro
para que les ayude a hacerlas. En consecuencia, mientras sus mentes estdin zumbando en
este vacio, tenemos la mejor ocasion para colarnos, ¢ inclinarles a la accién que nosotros
hemos decidido. Y ya se ha hecho muy buen trabajo. En un tiempo, sabian que algunos
cambios eran a mejor, y otros a peor, y aun otros indiferentes. Les hemos quitado en
gran parte este conocimiento. Hemos sustituido el adjetivo descriptivo «inalterado» por
el adjetivo emocional «estancado». Les hemos ensefiado a pensar en el futuro como una
tierra prometida que alcanzan los héroes privilegiados, no como algo que alcanza todo el
mundo al ritmo de sesenta minutos por hora, haga lo que haga, sea quien sea.
Tu carifnoso tio,

Escrutopo
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XXVI

Mi querido Orugario:

Si; el noviazgo es el momento de sembrar esas semillas que engendraran, diez afios
después, el odio doméstico. El encantamiento del deseo insaciado produce resultados
que se puede hacer que los humanos confundan con los resultados de la caridad.
Aprovéchate de la ambigiiedad de la palabra «Amor»: déjales pensar que han resuelto
mediante el amor problemas que de hecho solo han apartado o pospuesto bajo la
influencia de este encantamiento. Mientras dura, tienes la oportunidad de fomentar en
secreto los problemas y hacerlos cronicos.

El gran problema es el del «desinterés». Observa, una vez mas, el admirable trabajo de
la Rama Filologica al sustituir por el negativo desinterés la positiva caridad del Enemigo.
Gracias a ello, puedes desde el principio ensefiar a un hombre a renunciar a beneficios no
para que otros puedan gozar de tenerlos, sino para poder ser «desinteresado»
renunciando a ellos. Este es un gran punto ganado. Otra gran ayuda, cuando las partes
implicadas son hombre y mujer, es la diferencia de opinion que hemos establecido entre
los sexos acerca del desinterés. Una mujer entiende por desinterés, principalmente,
tomarse molestias por los demads; para un hombre significa no molestar a los demés. En
consecuencia, una mujer muy entregada al servicio del Enemigo se convertird en una
molestia mucho mayor que cualquier hombre, excepto aquellos a los que Nuestro Padre
ha dominado por completo; e, inversamente, un hombre vivira durante mucho tiempo en
el campo del Enemigo antes de que emprenda tanto trabajo espontaneo para agradar a los
demas como el que una mujer completamente corriente puede hacer todos los dias. Asi,
mientras que la mujer piensa en hacer buenas obras y el hombre en respetar los derechos
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de los demas, cada sexo, sin ninguna falta de razon evidente, puede considerar y
considera al otro radicalmente egoista.

Ademas de todas estas confusiones, ti puedes afiadir algunas mas. El encantamiento
erdtico produce una mutua complacencia en la que a cada uno le agrada realmente ceder
a los deseos del otro. También saben que el Enemigo les exige un grado de caridad que,
de ser alcanzado, daria lugar a actos similares. Debes hacer que establezcan como una
ley para toda su vida de casados ese grado de mutuo sacrificio de si que actualmente
mana espontaneamente del encantamiento, pero que, cuando el encantamiento se
desvanezca, no tendran caridad suficiente para permitirles realizarlo. No veran la trampa,
ya que estan bajo la doble ceguera de confundir la excitacion sexual con la caridad y de
pensar que la excitacion durard. Una vez establecida como norma una especie de
desinterés oficial, legal o nominal —una regla para cuyo cumplimiento sus recursos
emocionales se han desvanecido y sus recursos espirituales ain no han madurado—, se
producen los mas deliciosos resultados. Al considerar cualquier accion conjunta, resulta
obligatorio que A argumenta a favor de los supuestos deseos de B y en contra de los
propios, mientras B hace lo contrario. Con frecuencia, es imposible averiguar cudles son
los auténticos deseos de cualquiera de las partes; con suerte, acaban haciendo algo que
ninguno quiere, mientras que cada uno siente una agradable sensacion de virtuosidad y
abriga una secreta exigencia de trato preferencial por el desinterés de que ha dado prueba
y un secreto motivo de rencor hacia el otro por la facilidad con que ha aceptado su
sacrificio. Més tarde, puedes adentrarte en lo que podria denominarse la Ilusion del
Conflicto Generoso. Este juego se juega mejor con mas de dos jugadores, por ejemplo en
una familia con chicos mayores. Se propone algo completamente trivial, como tomar el
té en el jardin. Un miembro de la familia se cuida de dejar bien claro (aunque no con
palabras) que preferiria no hacerlo, pero que, por supuesto, esta dispuesto a hacerlo, por
«desinterés». Los demads retiran al instante su propuesta, ostensiblemente a causa de su
propio «desinterés», pero en realidad porque no quieren ser utilizados como una especie
de maniqui sobre el que el primer interlocutor deje caer altruismos baratos. Pero este no
se va a dejar privar de su orgia de desinterés. Insiste en hacer «lo que los otros quiereny.
Ellos insisten en hacer lo que ¢l quiere. Los &nimos se caldean. Pronto alguien esta
diciendo: «jMuy bien, pues entonces no tomaremos té en ningun sitio!», a lo que sigue
una verdadera discusion, con amargo resentimiento por ambos lados. {Ves como se
consigue? Si cada uno hubiese estado defendiendo francamente su verdadero deseo,
todos se habrian mantenido dentro de los limites de la razon y la cortesia; pero,
precisamente porque la discusion estd invertida y cada lado esta contendiendo la batalla
del otro lado, toda la amargura que realmente fluye de la virtuosidad y la obstinacion
frustradas y de los motivos de rencor acumulados en los ultimos diez afios, queda
ocultada por el «desinterés» oficial o nominal de lo que estan haciendo, o, por lo menos,
les sirve como motivo para que se les excuse. Cada lado es, de hecho, plenamente
consciente de lo barato que es el desinterés del adversario y de la falsa posicion a la que
esta tratando de empujarles; pero cada uno se las arregla para sentirse irreprochable y
abusado, sin mas deshonestidad de la que resulta natural en un hombre.
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Un humano sensato dijo: «Si la gente supiese cuantos malos sentimientos ocasiona el
desinterés, no se recomendaria tan a menudo desde el pulpito»; y ademas: «Es el tipo de
mujer que vive para los demas: siempre puedes distinguir a los demds por su expresion
de acosados». Todo esto puede iniciarse incluso en el periodo de noviazgo. Un poco de
auténtico egoismo por parte de tu paciente es con frecuencia de menor valor a la larga,
para hacerse con su alma, que los primeros comienzos de ese elaborado y consciente
desinterés que puede un dia florecer en algo como lo que te he descrito. Cierto grado de
falsedad mutua, cierta sorpresa de que la chica no siempre note lo desinteresado que esta
siendo, se pueden meter de contrabando ya. Cuida mucho estas cosas, y, sobre todo, no
dejes que los tontos jovenes se den cuenta de ellas. Si las notan, estaran en camino de
descubrir que el «amor» no es bastante, que se necesita caridad y aun no la han
alcanzado, y que ninguna ley externa puede suplir su funciéon. Me gustaria que
Suburbiano pudiera hacer algo para minar el sentido del ridiculo de esa joven.

Tu carifioso tio,

Escrutopo

91



XXVII

Mi querido Orugario:

Pareces estar consiguiendo muy poco por ahora. La utilidad de su «amor» para distraer
su pensamiento del Enemigo es, por supuesto, obvia, pero revelas el pobre uso que estas
haciendo de ¢l cuando dices que la cuestion de la distraccion y del pensamiento errante
se han convertido ahora en uno de los temas principales de sus oraciones. Eso significa
que has fracasado en gran medida. Cuando esta o cualquier otra distraccidon cruce su
mente, deberias animarle a apartarla por pura fuerza de voluntad y a tratar de proseguir
su oracion normal como si no hubiese pasado nada; una vez que acepta la distraccion
como su problema actual y expone eso ante el Enemigo y lo hace el tema principal de
sus oraciones y de sus esfuerzos, entonces, lejos de hacer bien, has hecho dafio.
Cualquier cosa, incluso un pecado, que tenga el efecto final de acercarle al Enemigo, nos
perjudica a la larga.

Un curso de accion prometedor es el siguiente: ahora que esta enamorado, una nueva
idea de la felicidad ferrena ha nacido en su mente; y de ahi una nueva urgencia en sus
oraciones de peticidon: sobre esta guerra y otros asuntos semejantes. Ahora es el
momento de suscitar dificultades intelectuales acerca de esta clase de oraciones. La falsa
espiritualidad debe estimularse siempre. Con el motivo aparentemente piadoso de que
«la alabanza y la comunién con Dios son la verdadera oracion», con frecuencia se puede
atraer a los humanos a la desobediencia directa al Enemigo, Quien (en su habitual estilo
plano, vulgar, sin interés) les ha dicho claramente que recen por el pan de cada dia y por
la curacidn de sus enfermos. Les ocultards, naturalmente, el hecho de que la oraciéon por
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el pan de cada dia, interpretada en un «sentido espiritual», es en el fondo tan
vulgarmente de peticion como en cualquier otro sentido.

Ya que tu paciente ha contraido el terrible habito de la obediencia, probablemente
seguird rezando oraciones tan «vulgares» hagas lo que hagas. Pero puedes preocuparle
con la obsesionante sospecha de que tal practica es absurda y no puede tener resultados
objetivos. No olvides usar el razonamiento: «Cara, yo gano; cruz, ti pierdes». Si no
ocurre lo que ¢él pide, entonces eso es una prueba mas de que las oraciones de peticion no
sirven; si ocurre, sera capaz, naturalmente, de ver algunas de las causas fisicas que
condujeron a ello, y «por tanto, hubiese ocurrido de cualquier modo», y asi una peticion
concedida resulta tan buena prueba como una denegada de que las oraciones son
ineficientes.

T, al ser un espiritu, encontraras dificil de entender como se engafia de este modo.
Pero debes recordar que ¢l toma el tiempo por una realidad definitiva. Supone que el
Enemigo, como ¢él, ve algunas cosas como presentes, recuerda otras como pasadas, y
preve otras como futuras; o, incluso si cree que el Enemigo no ve las cosas de ese modo,
sin embargo, en el fondo de su corazdn, considera eso como una particularidad del modo
de percepcion del Enemigo; no cree realmente (aunque diria que si) que las cosas son tal
como las ve el Enemigo. Si tratase de explicarle que las oraciones de los hombres de hoy
son una de las incontables coordenadas con las que el Enemigo armoniza el tiempo que
hara manana, te replicaria que entonces el Enemigo siempre supo que los hombres iban a
rezar esas oraciones, y, por tanto, que no rezaron libremente, sino que estaban
predestinados a hacerlo. Y afiadiria que el tiempo que hara un dia dado puede trazarse a
través de sus causas hasta la creacion originaria de la materia misma, de forma que todo,
tanto desde el lado humano como desde el material, estd «dado desde el principio». Lo
que deberia decir es, por supuesto, evidente para nosotros: que el problema de adaptar el
tiempo particular a las oraciones particulares es meramente la aparicion, en dos puntos
de su forma de percepcion temporal, del problema total de adaptar el universo espiritual
entero al universo corporal entero; que la creacion en su totalidad act@ia en todos los
puntos del espacio y del tiempo, o mejor, que su especie de consciencia les obliga a
enfrentarse con el acto creador completo y coherente como una serie de acontecimientos
sucesivos. Por qué ese acto creador deja sitio a su libre voluntad es el problema de los
problemas, el secreto oculto tras las tonterias del Enemigo acerca del «Amor». Como lo
hace no supone problema alguno, porque el Enemigo no prevé a los humanos haciendo
sus libres aportaciones en el futuro, sino que los ve haciéndolo en su Ahora ilimitado. Y,
evidentemente, contemplar a un hombre haciendo algo no es obligarle a hacerlo.

Se puede replicar que algunos escritores humanos entrometidos, notablemente Boecio,
han divulgado este secreto. Pero en el clima intelectual que al fin hemos logrado suscitar
por toda la Europa occidental, no debes preocuparte por eso. Solo los eruditos leen libros
antiguos, y nos hemos ocupado ya de los eruditos para que sean, de todos los hombres,
los que tienen menos probabilidades de adquirir sabiduria leyéndolos. Hemos
conseguido esto inculcandoles el Punto de Vista Historico. El Punto de Vista Histoérico
significa, en pocas palabras, que cuando a un erudito se le presenta una afirmacion de un
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autor antiguo, la Uinica cuestion que nunca se plantea es si es verdad. Se pregunta quién
influy6 en el antiguo escritor, y hasta qué punto su afirmacion es consistente con lo que
dijo en otros libros, y qué etapa de la evolucidn del escritor, o de la historia general del
pensamiento, ilustra, y como afectd a escritores posteriores, y con qué frecuencia ha sido
mal interpretado (en especial por los propios colegas del erudito), y cudl ha sido la
marcha general de su critica durante los Gltimos diez afios, y cudl es el «estado actual de
la cuestion». Considerar al escritor antiguo como una posible fuente de conocimiento —
presumir que lo que dijo podria tal vez modificar los pensamientos o el comportamiento
de uno— seria rechazado como algo indeciblemente ingenuo. Y puesto que no podemos
engafiar continuamente a toda la raza humana, resulta de la maxima importancia aislar
asi a cada generacion de las demads; porque cuando el conocimiento circula libremente
entre unas épocas y otras, existe siempre el peligro de que los errores caracteristicos de
una puedan ser corregidos por las verdades caracteristicas de otra. Pero, gracias a
Nuestro Padre y al Punto de Vista Historico, los grandes sabios estan ahora tan poco
nutridos por el pasado como el més ignorante mecanico que mantiene que «la historia es
un absurdoy.
Tu carifioso tio,

Escrutopo
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XXVIII

Mi querido Orugario:

Cuando te dije que no llenases tus cartas de basura acerca de la guerra queria decir,
por supuesto, que no queria oir tus rapsodias mas bien infantiles sobre la muerte de los
hombres y la destruccion de las ciudades. En la medida en que la guerra afecte realmente
el estado espiritual del paciente, naturalmente quiero informes completos. Y en este
aspecto pareces singularmente obtuso. Asi, me cuentas con alegria que hay motivos para
esperar intensos ataques aéreos sobre la ciudad donde vive el paciente. Este es un
ejemplo atroz de algo acerca de lo que ya me he lamentado: la facilidad con que olvidas
la finalidad principal de tu goce inmediato del sufrimiento humano. ;No sabes que las
bombas matan hombres? ;O no te das cuenta de que la muerte del paciente, en este
momento, es precisamente lo que queremos evitar? Ha escapado de los amigos
mundanos con los que intentaste liarle, se ha «enamorado» de una mujer muy cristiana y
de momento es inmune a tus ataques contra su castidad, y los diferentes métodos de
corromper su vida espiritual que hemos probado hasta ahora no han tenido éxito. En este
momento, cuando todo el impacto de la guerra se acerca y sus esperanzas mundanas
ocupan un lugar proporcionalmente inferior en su mente, llena de su trabajo de defensa,
llena de la chica, obligada a ocuparse de sus vecinos mas que nunca lo habia hecho y
gustandole mas de lo que esperaba, «fuera de si mismoy», como dicen los hombres, y
aumentando cada dia su dependencia consciente del Enemigo, es casi seguro que le
perderemos si muere esta noche. Esto es tan evidente que me da vergiienza escribirlo.
Me pregunto a veces si no se os mantendrd a los diablos jovenes durante demasiado
tiempo seguido en misiones de tentacidn, si no corréis algin peligro de resultar
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infectados por los sentimientos y valores de los humanos entre los que trabajais. Ellos,
por supuesto, tienden a considerar la muerte como el mal maximo, y la supervivencia
como el bien supremo. Pero esto es porque les hemos educado para que pensaran asi. No
nos dejemos contagiar por nuestra propia propaganda. Ya s€ que parece extrafio que tu
objetivo primordial por el momento sea precisamente aquello por lo que rezan la novia y
la madre del paciente; es decir, su seguridad fisica. Pero asi es: deberias estar cuidandole
como la nifia de tus ojos. Si muere ahora, lo pierdes. Si sobrevive a la guerra, siempre
hay esperanza. El Enemigo le ha protegido de ti durante la primera gran oleada de
tentaciones. Pero, solo con que se le pueda mantener vivo, tendras al tiempo mismo
como aliado tuyo. Los largos, aburridos y mondtonos afios de prosperidad en la edad
madura o de adversidad en la misma edad son un excelente tiempo de combate. Es tan
dificil para estas criaturas el perseverar... La rutina de la adversidad, la gradual
decadencia de los amores juveniles y de las esperanzas juveniles, la callada
desesperacion (apenas sentida como dolorosa) de superar alguna vez las tentaciones
cronicas con que una y otra vez les hemos derrotado, la tristeza que creamos en sus vidas
y el resentimiento incoherente con que les ensefiamos a reaccionar a ella, todo esto
proporciona admirables oportunidades para desgastar un alma por agotamiento. Si, por el
contrario, su edad madura resulta prospera, nuestra posicion es ain mas solida. La
prosperidad une a un hombre al Mundo. Siente que estd «encontrando su lugar en él»,
cuando en realidad el mundo esta encontrando su lugar en €l. Su creciente prestigio, su
cada vez mas amplio circulo de conocidos, la creciente presion de un trabajo absorbente
y agradable, construyen en su interior una sensacion de estar realmente a gusto en la
Tierra, que es precisamente lo que nos conviene. Notards que los jovenes suelen
generalmente resistirse menos a morir que los maduros y los viejos.

Lo cierto es que el Enemigo, tras haber extranamente destinado a estos meros
animales a la vida en Su propio mundo eterno, les ha protegido bastante eficazmente del
peligro de sentirse a gusto en cualquier otro sitio. Por eso debemos con frecuencia desear
una larga vida a nuestros pacientes; en setenta afios no sobra un dia para la dificil tarea
de desenmaraiar sus almas del Cielo y edificar una firme atadura a la Tierra. Mientras
son jovenes, siempre les encontramos saliéndose por la tangente. Incluso si nos las
arreglamos para mantenerles ignorantes de la religion explicita, los imprevisibles vientos
de la fantasia, la musica y la poesia —el mero rostro de una muchacha, el canto de un
pajaro o la vision de un horizonte—, siempre estan volando por los aires toda nuestra
estructura. No se dedicaran firmemente al progreso mundano, ni a las relaciones
prudentes, ni a la politica de seguridad ante todo. Su apetito del Cielo es tan
empedernido que nuestro mejor método, en esta etapa, para atarles a la Tierra es hacerles
creer que la Tierra puede ser convertida en el Cielo en alguna fecha futura por la politica
o la eugenesia o la «ciencia» o la psicologia o cualquier cosa. La verdadera mundanidad
es obra del tiempo, ayudado, naturalmente, por el orgullo, porque les ensefiamos a
describir la muerte que avanza arrastrandose como Buen Sentido o Madurez o
Experiencia. La experiencia, en el peculiar sentido que les ensefiamos a darle, es, por
cierto, una palabra de gran utilidad. Un gran filésofo humano casi revel6 nuestro secreto
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cuando dijo que, en lo referente a la Virtud, «la experiencia es la madre de la ilusiony;
pero gracias a un cambio de moda, y gracias también, por supuesto, al Punto de Vista
Historico, hemos hecho practicamente inofensivo su libro.

Puede calcularse lo inapreciable que es el tiempo para nosotros por el hecho de que el
Enemigo nos conceda tan poco. La mayor parte de la raza humana muere en la infancia;
de los supervivientes, muchos mueren en la juventud. Es obvio que para El el nacimiento
humano es importante sobre todo como forma de hacer posible la muerte humana, y la
muerte solo como portico a esa otra clase de vida. Se nos permite trabajar unicamente
sobre una minoria selecta de la raza, porque lo que los humanos llaman una «vida
normal» es la excepcion. Al parecer, El quiere que algunos —pero solo muy pocos— de
los animales humanos con que estd poblando el Cielo hayan tenido la experiencia de
resistirnos a lo largo de una vida terrenal de sesenta o setenta afios. Bueno, esa es nuestra
oportunidad. Cuanto menor sea, mejor hemos de aprovecharla. Hagas lo que hagas,
mantén a tu paciente tan a salvo como te sea posible.

Tu carifioso tio,

Escrutopo
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XXIX

Mi querido Orugario:

Ahora que es seguro que los humanos alemanes van a bombardear la ciudad de tu
paciente y que sus obligaciones le van a mantener en el lugar de maximo peligro,
debemos pensar nuestra politica. ;Hemos de tomar por objetivo la cobardia o el valor,
con el orgullo consiguiente... o el odio a los alemanes?

Bueno, me temo que es inttil tratar de hacerle valiente. Nuestro Departamento de
Investigacion no ha descubierto todavia (aunque el éxito se espera cada hora) como
producir ninguna virtud. Esta es una grave desventaja. Para ser enorme y efectivamente
malo, un hombre necesita alguna virtud. ;Qué hubiera sido Atila sin su valor, o Shylock
sin abnegacion en lo que se refiere a la carne? Pero como no podemos suministrar esas
cualidades nosotros mismos, solo podemos utilizarlas cuando las suministra el Enemigo;
y esto significa dejarle a El una especie de asidero en aquellos hombres que, de otro
modo, hemos hecho mads totalmente nuestros. Un arreglo muy insatisfactorio, pero
confio en que algiin dia conseguiremos mejorarlo.

El odio podemos conseguirlo. La tension de los nervios humanos en medio del ruido,
el peligro y la fatiga les hace propensos a cualquier emocion violenta, y solo es cuestion
de guiar esta susceptibilidad por los conductos adecuados. Si su conciencia se resiste,
aturdele. D¢jale decir que siente odio no por €l, sino en nombre de las mujeres y los
niflos, y que a un cristiano le dicen que perdone a sus propios enemigos, no a los de otras
personas. En otras palabras, déjale considerarse lo bastante identificado con las mujeres
y los nifios como para sentir odio en su nombre, pero no lo bastante identificado como
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para considerar a los enemigos de estos como propios y, en consecuencia, cOmo
merecedores de su perdon.

Pero es mejor combinar el odio con el miedo. De todos los vicios, solo la cobardia es
puramente dolorosa: horrible de anticipar, horrible de sentir, horrible de recordar; el odio
tiene sus placeres. En consecuencia, el odio es a menudo la compensacion mediante la
que un hombre asustado se resarce de los sufrimientos del miedo. Cuanto mas miedo
tenga, mas odiard. Y el odio es también un antidoto de la vergiienza. Por tanto, para
hacer una herida profunda en su caridad, primero debes vencer su valor.

Ahora bien, esto es un asunto peliagudo. Hemos hecho que los hombres se
enorgullezcan de la mayor parte de los vicios, pero no de la cobardia. Cada vez que
hemos estado a punto de lograrlo, el Enemigo permite una guerra o un terremoto o
cualquier otra calamidad, y al instante el valor resulta tan obviamente encantador e
importante, incluso a los ojos de los humanos, que toda nuestra labor es arruinada, y
todavia queda un vicio del que sienten auténtica vergiienza. El peligro de inculcar la
cobardia a nuestros pacientes, por tanto, estriba en que provocamos verdadero
conocimiento de si mismos y verdadero autodesprecio, con el arrepentimiento y la
humildad consiguientes. Y, de hecho, durante la ultima guerra, miles de humanos, al
descubrir su cobardia, descubrieron la moral por primera vez. En la paz, podemos hacer
que muchos de ellos ignoren por completo el bien y el mal; en peligro, la cuestion se les
plantea de tal forma que ni siquiera nosotros podemos cegarles. Esto supone un cruel
dilema para nosotros. Si fomentdsemos la justicia y la caridad entre los hombres, le
hariamos el juego directamente al Enemigo; pero si les conducimos al comportamiento
opuesto, esto produce antes o después (porque El permite que lo produzca) una guerra o
una revolucion, y la ineludible alternativa entre la cobardia y el valor despierta a miles
de hombres del letargo moral.

Esta es, de hecho, probablemente, una de las razones del Enemigo para crear un
mundo peligroso, un mundo en el que las cuestiones morales se plantean a fondo. El ve
tan bien como ti que el valor no es simplemente una de las virtudes, sino la forma de
todas las virtudes en su punto de prueba, lo que significa en el punto de maxima realidad.
Una castidad o una honradez o una piedad que cede ante el peligro sera casta u honrada
o piadosa solo con condiciones. Pilatos fue piadoso hasta que result6 arriesgado.

Es posible, por tanto, perder tanto como ganamos haciendo de tu hombre un cobarde:
ipuede aprender demasiado sobre si mismo! Siempre existe la posibilidad, claro esta, no
de cloroformizar la verglienza, sino de agudizarla y provocar la desesperacion. Esto seria
un gran triunfo. Demostraria que habia creido en el perdon de sus otros pecados por el
Enemigo, y que lo habia aceptado, solo porque ¢l mismo no sentia completamente su
pecaminosidad; que con respecto al inico vicio cuya completa profundidad de deshonra
comprende no puede buscar el Perdon, ni confiar en él. Pero me temo que le has dejado
avanzar demasiado en la escuela del Enemigo, y que sabe que la desesperacion es un
pecado mas grave que cualquiera de los que la producen.

En cuanto a la técnica real de la tentacion a la cobardia, no hace falta decir mucho. Lo
fundamental es que las precauciones tienden a aumentar el miedo. Las precauciones
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publicamente impuestas a tu paciente, sin embargo, pronto se convierten en una cuestion
rutinaria, y ese efecto desaparece. Lo que debes hacer es mantener dando vueltas por su
cabeza (al lado de la intencidn consciente de cumplir con su deber) la vaga idea de todo
lo que puede hacer o no hacer, dentro del marco de su deber, que parece darle un poco
mas de seguridad. Desvia su pensamiento de la simple regla («Tengo que permanecer
aqui y hacer tal y cual cosa») a una serie de hipotesis imaginarias («Si ocurriese A —
aunque espero que no— podria hacer B, y en el peor de los casos, podria hacer C»). Si
no las reconoce como tales, se le pueden inculcar supersticiones. La cuestion es hacer
que no deje de tener la sensacion de que, aparte del Enemigo y del valor que el Enemigo
le infunde, tiene algo a lo que recurrir, de forma que lo que habia de ser una entrega
total al deber, se vea totalmente minado por pequenas reservas inconscientes. Fabricando
una serie de recursos imaginarios para impedir «lo peor», puedes provocar, a ese nivel de
su voluntad del que no es consciente, la decision de que no ocurrird «lo peor». Luego, en
el momento de verdadero terror, méteselo en los nervios y en los musculos, y puedes
conseguir que cometa el acto fatal antes de que sepa qué te propones. Porque,
recuérdalo, el acto de cobardia es lo Unico que importa; la emocion del miedo no es, en
si, un pecado, y, aunque disfrutamos de ella, no nos sirve para nada.
Tu carifioso tio,

Escrutopo

100



XXX

Mi querido Orugario:

A veces me pregunto si te crees que has sido enviado al mundo para tu propia
diversion. Colijo, no de tu miserablemente insuficiente informe, sino del de la Policia
Infernal, que el comportamiento del paciente durante el primer ataque aéreo ha sido el
peor posible. Estuvo muy asustado y se cree un gran cobarde, y por tanto no siente
ningun orgullo; pero ha hecho todo lo que su deber le exigia y tal vez un poco mas.
Frente a este desastre, todo lo que puedes mostrar en tu haber es un arranque de mal
genio contra un perro que le hizo tropezar, un numero algo excesivo de cigarrillos
fumados, y haber olvidado una oracion. ;De qué sirve que te me lamentes de tus
dificultades? Si estds actuando de acuerdo con la idea de «justicia» del Enemigo e
insinuando que tus posibilidades y tus intenciones debieran tenerse en cuenta, entonces
no estoy muy seguro de que no te estés haciendo merecedor de una acusacion de herejia.
En cualquier caso, pronto veras que la justicia del Infierno es puramente realista, y que
solo le interesan los resultados. Traenos alimento, o sé ti mismo alimento.

El tnico pasaje constructivo de tu carta es aquel donde dices que todavia esperas
buenos resultados de la fatiga del paciente. Eso esta bastante bien. Pero no te caera en las
manos. La fatiga puede producir una extremada amabilidad, y paz de espiritu, e incluso
algo parecido a la vision. Si has visto con frecuencia a hombres empujados por ella a la
irritacion, la malicia y la impaciencia, eso es porque esos hombres tenian tentadores
eficientes. Lo paraddjico es que una fatiga moderada es mejor terreno para el malhumor
que el agotamiento absoluto. Esto depende en parte de causas fisicas, pero en parte de
algo mas. No es simplemente la fatiga como tal la que produce la irritacion, sino las
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exigencias inesperadas a un hombre ya cansado. Sea lo que sea lo que esperen, los
hombres pronto llegan a pensar que tienen derecho a ello: el sentimiento de decepcion
puede ser convertido, con muy poca habilidad de nuestra parte, en un sentimiento de
agravio. Los peligros del cansancio humilde y amable comienzan cuando los hombres se
han rendido a lo irremediable, una vez que han perdido la esperanza de descansar y han
dejado de pensar hasta en la media hora siguiente. Para conseguir los mejores resultados
posibles de la fatiga del paciente, por tanto, debes alimentarle con falsas esperanzas.
Meétele en la cabeza razones plausibles para creer que el ataque aéreo no se repetira. Haz
que se reconforte pensando cuanto disfrutard de la cama la préxima noche. Exagera el
cansancio, haciéndole creer que pronto habra pasado, porque los hombres suelen sentir
que no habrian podido soportar por mas tiempo un esfuerzo en el momento preciso en
que se estd acabando, o cuando creen que se estd acabando. En esto, como en el
problema de la cobardia, lo que hay que evitar es la entrega absoluta. Diga lo que diga,
haz que su intima decision no sea soportar lo que le caiga, sino soportarlo «por un
tiempo razonable»; y haz que el tiempo razonable sea mas corto de lo que sea probable
que vaya a durar la prueba. No hace falta que sea mucho mas corto; en los ataques contra
la paciencia, la castigad y la fortaleza, lo divertido es hacer que el hombre se rinda justo
cuando (si lo hubiese sabido) el alivio estaba casi a la vista.

No sé si es probable 0 no que se vea con la chica en situaciones de apuro. Si la ve,
utiliza a fondo el hecho de que, hasta cierto punto, la fatiga hace que las mujeres hablen
mas y que los hombres hablen menos. De ahi puede suscitarse mucho resentimiento
secreto, hasta entre enamorados.

Probablemente, las escenas que estd presenciando ahora no suministrardn material
para llevar a cabo un ataque infelectual contra su fe; tus fracasos precedentes han puesto
eso fuera de tu poder. Pero hay una clase de ataque a las emociones que todavia puede
intentarse. Consiste en hacerle sentir, cuando vea por primera vez restos humanos
pegados a una pared que asi es «como es realmente el mundo», y que toda su religion ha
sido una fantasia. Te habrds dado cuenta de que les tenemos completamente obnubilados
en cuanto al significado de la palabra «real». Se dicen entre si, acerca de alguna gran
experiencia espiritual: «Todo lo que realmente sucedid es que oiste un poco de musica
en un edificio iluminado»; aqui «real» significa los hechos fisicos desnudos, separados
de los demas elementos de la experiencia que, efectivamente, tuvieron. Por otra parte,
también diran: «Estd muy bien hablar de ese salto desde un trampolin alto, ahi sentado
en un sillon, pero espera a estar alla arriba y veras lo que es realmente»: aqui «real» se
utiliza en el sentido opuesto, para referirse no a los hechos fisicos (que ya conocen,
mientras discuten la cuestion sentados en sillones), sino al efecto emocional que estos
hechos tienen en una conciencia humana. Cualquiera de estas acepciones de la palabra
podria ser defendida; pero nuestra mision consiste en mantener las dos funcionando al
mismo tiempo, de forma que el valor emocional de la palabra «real» pueda colocarse
ahora a un lado, ahora al otro, de la cuenta, segiin nos convenga. La regla general que ya
hemos establecido bastante bien entre ellos es que en todas las experiencias que pueden
hacerles mejores o mas felices solo los hechos fisicos son «reales», mientras que los
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elementos espirituales son «subjetivos»; en todas las experiencias que pueden
desanimarles o corromperles, los elementos espirituales son la realidad fundamental, e
ignorarlos es ser un escapista. Asi, en el alumbramiento la sangre y el dolor son «realesy,
y la alegria un mero punto de vista subjetivo; en la muerte, el terror y la fealdad revelan
lo que la muerte «significa realmente». La odiosidad de una persona odiada es «real»: en
el odio se ve a los hombres tal como son, se estd desilusionando; pero el encanto de una
persona amada es meramente una neblina subjetiva que oculta un fondo «real» de
apetencia sexual o de asociacion econémica. Las guerras y la pobreza son «realmente»
horribles; la paz y la abundancia son meros hechos fisicos acerca de los cuales resulta
que los hombres tienen ciertos sentimientos. Las criaturas siempre estan acusandose
mutuamente de querer «comerse el pastel y tenerlo»; pero gracias a nuestra labor estan
mas a menudo en la dificil situacion de pagar el pastel y no comérselo. Tu paciente,
adecuadamente manipulado, no tendrd ninguna dificultad en considerar su emocién ante
el espectaculo de unas entrafias humanas como una revelacion de la realidad y su
emocion ante la vision de unos nifios felices o de un dia radiante como mero sentimiento.
Tu carifnoso tio,

Escrutopo
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XXXI

Mi querido, mi queridisimo Orugario, ricura, monada:

iQué equivocadamente vienes lloriqueando, ahora que todo estd perdido, a
preguntarme si es que los términos afectuosos en que me dirijo a ti no significaban nada
desde el principio! jAl contrario! Queda tranquilo, que mi carifio hacia ti y tu carifio
hacia mi se parecen como dos gotas de agua. Siempre te he deseado, como tu (pobre
iluso) me deseabas. La diferencia estriba en que yo soy el mas fuerte. Creo que te me
entregaran ahora; o un pedazo de ti. ;Quererte? Claro que si. Un bocado tan exquisito
como cualquier otro.

Has dejado que un alma se te escape de las manos. El aullido de hambre agudizada por
esa pérdida resuena en este momento por todos los niveles del Reino del Ruido hasta las
profundidades del mismisimo Trono. Me vuelve loco pensar en ello. jQué bien sé lo que
ocurrié en el instante en que te lo arrebataron! Hubo un repentino aclaramiento de sus
ojos (¢no es verdad?) cuando te vio por vez primera, se dio cuenta de la parte que habias
tenido de €l, y supo que ya no la tenias. Piensa solo (y que sea el principio de tu agonia)
lo que sinti6 en ese momento: como si se le hubiese caido una costra de una antigua
herida, como si estuviese saliendo de una erupcidon espantosa, y parecida a una concha,
como si se despojase de una vez para todas de una prenda sucia, mojada y pegajosa. jPor
el Infierno, ya es bastante desgracia verles en sus dias de mortales quitandose ropas
sucias e incomodas y chapoteando en agua caliente y dando pequefios resoplidos de
gusto, estirando sus miembros relajados! ;Qué decir, entonces, de este desnudarse final,
de esta completa purificacion?
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Cuanto mds piensa uno en ello, peor resulta. jSe escapd tan facilmente! Sin recelos
graduales, sin sentencia del médico, sin sanatorio, sin quirofano, sin falsas esperanzas de
vida: la pura e instantanea liberacion. Un momento parecié que era todo nuestro mundo:
el estrépito de las bombas, el hundimiento de las casas, el hedor y el sabor de explosivos
de gran potencia en los labios y en los pulmones, los pies ardiendo de cansancio, el
corazdn helado por el horror, el cerebro dando vueltas, las piernas doliendo; el momento
siguiente todo esto se habia acabado, esfumado como un mal suefio, para no volver
nunca a servir de nada. jEstipido derrotado, superado! ;Notaste con qué naturalidad —
como si hubiese nacido para ella— el gusano nacido en la Tierra entr6 en su nueva vida?
(Como todas sus dudas se hicieron, en un abrir y cerrar de ojos, ridiculas? ;Yo sé lo que
la criatura se decia!: «Si. Claro. Siempre ha sido asi. Todos los horrores han seguido la
misma trayectoria, empeorando y empeorando y empujandole a uno a un
embotellamiento hasta que, en el instante preciso en el que uno pensaba que iba a ser
aplastado, jfijate!, habias salido de las apreturas y de pronto todo iba bien. La extraccion
dolia cada vez mas, y de pronto la muela estaba sacada. El suefio se convertia en una
pesadilla, y de pronto uno se despertaba. Uno muere y muere, y de pronto se esta mas
alla de la muerte. ;Como pude dudarlo alguna vez?».

Al verte a ti, también Les vio a Ellos. Sé como fue. Retrocediste haciendo eses,
mareado y cegado, mas herido por Ellos que lo que ¢l lo fue nunca por las bombas. jQué
degradacion!: que esta cosa de tierra y barro pueda mantenerse erguida y conversar con
unos espiritus ante los cuales t, un espiritu, solo podias encogerte de miedo. Quiza
tuviste la esperanza de que el temor reverencial y la extrafieza de todo ello mitigasen su
alegria. Pero esa es la maldicion del asunto: los dioses son extrafios a los 0jos mortales, y
sin embargo no son extrafios. El no tenia hasta aquel preciso instante la mas minima idea
de qué aspecto tendrian, e incluso dudaba de su existencia. Pero cuando los vio supo que
siempre los habia conocido y se dio cuenta de qué papel habia desempefiado cada uno de
ellos en muchos momentos de su vida en los que se creia solo, de forma que ahora podria
decirles, uno a uno, no «;Quién eres tu?», sino «Asi que fuiste 7 todo el tiempo». Todo
lo que fueron y dijeron en esta reunion despertd recuerdos. La vaga consciencia de tener
amigos a su alrededor que habia encantado sus soledades desde la infancia estaba ahora,
por fin, explicada; aquella musica en el centro de cada pura experiencia que siempre se
habia escapado de su memoria era ahora por fin recobrada. El reconocimiento le hizo
libre en su compaiiia casi antes de que los miembros de su cadaver se quedasen rigidos.
Solo a ti te dejaron fuera.

No solo les vio a Ellos; le vio a El. Este animal, esta cosa engendrada en una cama,
podia mirarle. Lo que es para ti fuego cegador y sofocante es ahora, para ¢€l, una luz
fresca, es la claridad misma, y viste la forma de un Hombre. Te gustaria, si pudieras,
interpretar la postracion del paciente en su Presencia, su horror de si mismo y su
absoluto conocimiento de sus pecados (si, Orugario, un conocimiento incluso mas claro
que el tuyo), a partir de la analogia de tus propias sensaciones de ahogo y paralisis
cuando tropiezas con el aire mortal que respira el corazon del Cielo. Pero todo eso es un
disparate. Todavia puede tener que enfrentarse con penas, pero ellos abrazan esas penas.

105



No las trocarian por ningln placer terreno. Todos los deleites de los sentidos, o del
corazdn, o del intelecto con que una vez pudiste haberle tentado, incluso los deleites de
la virtud misma, ahora le parecen, en comparacién, casi como los atractivos
seminauseabundos de una prostituta pintarrajeada le parecerian a un hombre cuya
verdadera amada, a la que ha amado durante toda la vida y a la que habia creido muerta,
esta viva y sana ahora a su puerta. Est4 atrapado en ese mundo en el que el dolor y el
placer toman valores infinitos y en el que toda nuestra aritmética no tiene nada que
hacer. Una vez mads, nos enfrentamos con lo inexplicable. Después de la maldicion de
tentadores inutiles como tu, nuestra mayor maldicion es el fracaso de nuestro
Departamento de Informacion. Si tan solo pudiésemos averiguar qué Se propone! jAy,
ay, que el conocimiento, algo tan odioso y empalagoso en si mismo, sea, sin embargo,
necesario para el Poder! A veces casi me desespera. Todo lo que me mantiene es la
conviccion de que nuestro Realismo, nuestro rechazo (frente a todas las tentaciones) de
todos los bobos desatinos y de la faramalla, deben triunfar al final. Entretanto, te tengo a
ti para saciarme. Muy sinceramente firmo como
Tu creciente y vorazmente carifioso tio,

Escrutopo
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CLIVE STAPLES LEWIS (Irlanda, 1898 — Oxford, 1963) fue Fellow y Tutor en el Magdalen
College durante casi treinta anos. En 1954 fue nombrado Professor de Literatura
Medieval y Renacentista en Cambridge. Ejerci6 una profunda influencia en sus alumnos,
y alcanzé entre ellos una gran popularidad. Llegard a ser uno de los escritores mas
influyentes del siglo XX, por su inteligencia brillante y su estilo claro y vivo.

Entre sus obras mas célebres se encuentran Cartas del diablo a su sobrino; Mientras no
tengamos rostro; Los cuatro amores, El problema del dolor; Dios en el banquillo; Mero
cristianismo y Lo eterno sin disimulo. También escribi6 libros para nifios (Cronicas de
Narnia) y Literatura fantastica (La Trilogia de Ransom). Las traducciones de sus libros
son leidas por millones de personas en todo el mundo.
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En didlogo con el Senor

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432148620
512 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicacion oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaria
entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus
palabras son ahora publicadas por primera vez para un publico general, en el
contexto de sus obras completas, para que "muchas otras personas —ademas
de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda para tratar a Dios con
confianza y afecto filial". Su titulo "manifiesta bien el contenido y finalidad de
esta catequesis: ayudar a hacer oracion personal", en palabras de Javier
Echevarria. El estudio critico-histérico ha sido llevado a cabo por Luis Cano,
secretario del Instituto Histdrico San Josemaria Escriva de Balaguer y profesor
de Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y
Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofia, y miembro
del mismo Instituto.

Compralo y empieza a leer
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Amar al mundo apasionadamente

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432141812
80 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este libro es una edicidn especial de la célebre homilia predicada por San
Josemaria Escriva en el Campus de la Universidad de Navarra, en 1967. Se ha
preparado con ocasion del 40° aniversario del dia en que la pronuncio. E n esta
edicion, la homilia va precedida de un Prologo de Mons. Javier Echevarria,
Prelado del Opus Dei, y acompafiada de un analisis del Prof. Pedro Rodriguez,
que constituye una guia para su lectura actual. "El Fundador del Opus Dei
prepard esa homilia con mucho interés (...), deseoso de llegar al corazén y a la
mente de los que iban a escucharle en Pamplona. Ese texto, plenamente
embebido de las ensefianzas del Concilio Vaticano II y del espiritu del Opus Dei,
fue considerado por muchos comentaristas como la carta magna de los laicos
(...). Esta homilia de San Josemaria no sélo conserva su frescura y fuerza
originales, sino que se muestra mas actual que nunca." (del Prélogo de Mons.
Javier Echevarria). Desde 1968 se incluye este texto en Conversaciones con
Mons. Escriva de Balaguer.

Compralo v empieza a leer
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San Josemaria. Sus libros

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432144950
3021 Paginas

Compralo y empieza a leer

Josemaria Escriva de Balaguer (1902-1975), sacerdote, fundd el Opus Dei en
1928 y fue canonizado por Juan Pablo II en 2002. Sus libros han sido traducidos
en numerosas lenguas, y siguen reeditandose en todo el mundo (Camino, el
primero de ellos, supera ya los cinco millones de ejemplares, en mas de 50
idiomas). San Josemaria. Sus libros retine en un solo libro digital sus escritos
(Camino, Surco, Forja, Es Cristo que pasa, Amigos de Dios, Santo Rosario, Via
Crucis y Conversaciones con Monsefior Escriva de Balaguer), e incluye un indice
general por materias y un indice de busqueda de comentarios a textos del
Antiguo y Nuevo Testamento en todos sus libros.

Compralo y empieza a leer
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Roma, dulce hogar

Hahn, Scot
9788432150098
200 Paginas

Compralo y empieza a leer

Scott y Kimberly Hahn -un matrimonio norteamericano- ofrecen el testimonio
calido, alegre y realista de su conversion al catolicismo. Formados en la Iglesia
presbiteriana, inician una peregrinacion espiritual que transforma toda su vida;
es un camino de busqueda de la verdad y adhesion a la voluntad divina, que
culmind en la inmensa alegria de ser recibidos en la Iglesia catdlica. Desde
entonces, los Hahn ofrecen charlas por todo su pais y graban cintas que se
difunden por el mundo entero. Miles de personas han podido asi conocer tanto
su experiencia, como las verdades y la belleza de la fe catdlica. Este es el relato
de su historia, y atrae al lector desde el comienzo. Es una motivadora invitacion
a tomarse mas en serio la fe, a vivirla de forma mas plena, y a compartirla con
los demas. La edicion original en inglés se ha traducido a otras muchas lenguas,
como el francés, el italiano, el aleman o el chino.

Coémpralo y empieza a leer
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Nueve dias para recuperar la alegria de rezar

Philippe, Jacques
9788432150869
78 Paginas

Compralo y empieza a leer

La oracidn transforma la vida del cristiano. Aporta alegria, luz, fuerza,
energia.Pero a menudo, a pesar de la buena voluntad, percibimos que rezamos
poco o lo hacemos con poca fe.En esta brevisima guia de oracion, el autor,
traducido ya a mas de veinte lenguas, sugiere un camino para rehacer la propia
interioridad: buscar diez minutos diarios de retiro, en casa, en el metro o donde
se pueda, y orar.Se dirige a gente que apenas dispone de tiempo, y les ofrece,
también de la mano de los santos, una valiosa escuela de oracidn.Jacques
Philippe es sacerdote francés de la Comunidad de las Bienaventuranzas, y autor
de numerosos libros de espiritualidad.

Compralo y empieza a leer
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